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Atención: 

Todas las notas de texto se encuentran al final del epub.




Para Elisabetta




Costear uno mismo la impresión de sus libros y vender aquello nacido de su imaginación equivale para mí a comerte tu propia carne […] Prefiero ser pobre antes que ofender a la virtud convirtiendo el arte en comercio […] Aquellos que buscan lucrarse vendiendo libros deberían renunciar a llamarse poetas […] Por favor, imprima estas cartas con sumo cuidado y en papel de buena calidad […] Es toda la compensación que quiero…

Pietro Aretino a su editor, 22 de junio de 1537



Al publicar

subasta su alma el hombre.

EMILY DICKINSON






Uno

El destino de Jim era ser un gran escritor, escribir un bestseller. Su primera novela –poco más que un cuento– la había escrito hacía alrededor de quince años, animado por su tutor de escritura creativa, un profesor de universidad jubilado que terminó suicidándose unos meses después atándose una bolsa de plástico alrededor de la cabeza.

Justo antes del triste episodio, el hombre había recomendado a su pupilo a un agente literario de Londres con fama de tiburón, el cual había decidido sobre la marcha aceptarlo como cliente y representar su siguiente obra que, convinieron, sería una novela de suspense titulada Cita con la muerte. Por desgracia, escribir por encargo y con fecha de entrega resultó ser muy distinto de coquetear con palabras durante una hora o dos por las tardes, y pensar en todo lo que se jugaba –y también en las expectativas que tenía puestas en él su agente– bastaba para cortar de raíz los arranques de inspiración de Jim. En fin, Cita con la muerte fue un libro bastante malo y por eso el agente le pidió a uno de sus esbirros que lo cortara, troceara, reordenara y después volviera a pegarlo. En otras palabras, que lo reescribiera por completo.

–Mira, Jim –le había dicho el agente mientras lo envolvía en la gran nube de humo de su purito–, eso del estilo está muy bien, pero hace falta más chicha. Tú ya me entiendes, menos descripciones, más muerte y un poco de metesaca. ¿Cuántos ejemplares quieres vender? ¿Cien o cien mil?

Sin embargo, cosa extraña, a pesar de toda su sabiduría y sus contactos, el agente no consiguió colocar el destripado manuscrito, y lo mismo ocurrió con el segundo libro de Jim, en esta ocasión una novela de misterio con asesinato cuya acción se desarrollaba en París titulada La mujer de las tres caras. Hasta que, después de cinco meses de doloroso silencio, el agente le había llamado para darle la buena noticia. Un editor estadounidense –de acuerdo, no era ninguno de los peces gordos– había mostrado interés. Bien, el anticipo no era gran cosa, de hecho apenas rozaba las cuatro cifras, pero todo el mundo necesita un trampolín. ¿O no?

Jim recordaba a la perfección el día en que había recibido el catálogo en blanco y negro de Pink Hippopotamus Press, con su cara feliz y sonriente en la página 24, en la que se anunciaba la publicación del libro para el otoño siguiente. Se llevaba el catálogo a todas partes –al café, a la biblioteca, al retrete– y miraba la página 24 durante diez o quince minutos seguidos. Por desgracia, dos semanas después Pink Hippopotamus Press quebró. Adiós a La mujer de las tres caras y su agente dejó de ponerse al teléfono.

Pero Jim no se desanimó y de inmediato se puso a escribir dos libros más, uno de ciencia ficción con un robot telepático como protagonista y una novela histórica ambientada en un Momento Crítico titulada El guerrero de Kiev. Con muchas esperanzas y entusiasmo, envió manuscrito tras manuscrito a agentes, editores y autores famosos, seguro de que su oportunidad no tardaría en llegar. Pero todos los agentes sin excepción le contestaron que no estaban interesados en representar a nuevos autores, los editores sentían comunicarle que ya tenían la programación sobrecargada y que el libro en cuestión no «encajaba» en su catálogo y le sugerían que se pusiera en contacto con un agente; en cuanto a los autores famosos, ni se dignaron contestarle.

Llegado este punto, la carrera literaria de Jim sufrió una suerte de interrupción, un paréntesis que coincidió con una serie de visitas semanales a un médico belga en una clínica psiquiátrica privada. Cuando este período difícil terminó, el primer impulso de Jim seguía siendo escribir, quizá por despecho, venganza, ira o tal vez solo a modo de catarsis. Todas las obras que creó entonces –dos colecciones de poemas en verso libre, una novela romántica muy breve y parcialmente autobiográfica, un libro humorístico desplegable y una obra de teatro experimental– «llevaban la marca inconfundible de la profunda tormenta mental y emocional del autor». Al menos ése fue el veredicto del médico belga, quien seguía viendo a Jim cada tres meses. Aquellos libros –al ser producto de un Momento Crítico de Jim– no fueron nunca a parar a las tambaleantes e interminables pilas de originales no solicitados de agentes y editores, sino que permanecieron enterrados en un cajón, debajo de los calcetines y los calzoncillos de su autor.

Las novelas siguientes fueron las que reavivaron la chispa de su mortecina carrera literaria. Sentía que estaba entrando en la madurez, en la plenitud creativa y que sus últimas obras poseían una autoridad renovada. Y, de vez en cuando, en respuesta a todos los manuscritos que envió, recibía una carta algo más sincera que las demás. Entonces, Jim entresacaba esas pequeñas palabras de ánimo y las adjuntaba, con gran primor, a todas las nuevas propuestas de publicación y todos los manuscritos que enviaba. Algún día le publicarían, de eso estaba seguro.

Con su décima novela, una obra naturalista a la manera de Zola, adoptó una técnica de envío más proactiva que consistía en llamar por teléfono a editores y directores editoriales, una vez remitida la propuesta de publicación . Tardó poco tiempo en convertirse en un personaje conocido en todas las editoriales. Aunque los editores y los directores editoriales siempre estaban ocupados en alguna reunión o habían salido a comer incluso a las cuatro de la tarde, en ocasiones había una secretaria o un asistente con el que podía hablar de sus experiencias en el mundo editorial y de su situación actual. Poco a poco empezó a existir en el imaginario colectivo de la industria del libro como una entidad bien definida, tridimensional y ligeramente desagradable, una suerte de moscardón que nadie se molesta en espantar.

La siguiente novela de Jim quedó inconclusa y sus visitas al médico belga, quien le prohibió «cualquier clase de actividad de índole artístico-creativo-compositiva», recuperaron su frecuencia inicial. Se le sugirió marcharse un tiempo al extranjero, cosa que hizo de inmediato, aunque sin olvidarse de llevar cuaderno y bolígrafo. El resultado fue un libro de viajes titulado Grand Tour, de casi trescientas páginas, que agentes y editores rechazaron con mucha mayor vehemencia que sus obras anteriores.

Jim no lograba entender todo aquel rechazo, de manera que decidió indagar aún más en los misteriosos derroteros del proceso creativo. Durante tres meses prácticamente se mudó a la Biblioteca Británica y se dedicó a leer y a investigar; su nido estaba en la mesa número 372 de la sala de lectura de Libros Raros y Música, donde por lo general solo había unos cuantos ratones de biblioteca y una atmósfera de calma hipnótica. Un día, a última hora de la tarde, se quedó dormido encima de un tratado de mecánica cuántica y el guardia de seguridad tuvo que zarandearle para que se despertara. En otra ocasión le descubrieron subrayando un pasaje a lápiz. El libro que estaba desfigurando era suyo, pero el incidente a punto estuvo de costarle la expulsión y la prohibición de volver a la biblioteca de por vida.

Después de este período de profunda investigación, empezó a pasar mucho tiempo en librerías, hojeando cientos de libros en un intento de dar respuesta a su pregunta fundamental: «¿Cuál es la diferencia entre un libro publicado y uno inédito?». ¿Serán la calidad y la originalidad de su contenido? ¿Será el título? ¿La fama de su autor? ¿El hecho de que esté impreso y encuadernado? ¿Que se venda y otras personas lo lean? Jim llegó a la conclusión de que no existe diferencia entre los libros que se imprimen y el número infinito de obras que permanecen sin publicar. «La única variable es la suerte –se decía–, que un manuscrito acabe en la mesa del editor adecuado y en el momento adecuado. Sí, desde luego que tener contactos en la mafia editorial ayuda, pero lo que hace falta en realidad es solo una pizca de buena suerte.» Y sin embargo, a pesar de esta visión fatalista del mundo editorial, seguía devorando los suplementos literarios de los periódicos, yendo a la biblioteca a leer libros del tipo La biblia del escritor o Cómo desarrollar una novela y estudiando con atención las listas de títulos más vendidos para tratar de extraer de ellas alguna conclusión.

El día en que el Evening Standard informó de que el médico belga había sido extraditado después de ser acusado de regalar osos de peluche y calcetines de algodón a niños de cinco años, algo le sucedió a Jim. Era como si la experiencia de los años anteriores, todos los meses de estudio y de meticulosa investigación de aquello que hacía que un libro tuviera éxito convergieran ahora en una brillante eclosión de creatividad. Se encerró en su habitación y empezó a escribir atropelladamente, inspirado por una sensación de júbilo nueva y desconocida. Así estuvo semanas, sin descansar apenas, saliendo rara vez de su habitación.

Y así llegó aquella madrugada a las cuatro menos cuarto –en un apartamento anodino del oeste de Londres, indistinguible entre hileras y más hileras de casas adosadas que cobijaban a sus habitantes mientras dormían, en el silencio sepulcral de su mazmorra de escritor– cuando las últimas palabras de su obra maestra por fin parpadearon en la pantalla de su ordenador.



Jim saltó de la cama cuando la puerta principal se abrió de golpe. Durante unos segundos miró a su alrededor, perplejo, y después decidió hundir de nuevo la cabeza en la almohada. Seguramente era Janet, su casera, que llegaba tarde a su clase de yoga tibetano. O quizá Tom, su novio, de vuelta del turno de noche en la oficina de correos. Pero ¿qué hora era? Se rascó la punta de la nariz con los ojos todavía cerrados mientras extendía un brazo como si fuera un tentáculo hacia las cortinas de ganchillo que oscurecían la habitación. Luz, fuera había luz. Abrió un ojo e intentó mirar el reloj, pero una de las manecillas parecía haberse desprendido. Entonces comprendió: eran las doce. Abrió la mandíbula con un bostezo mudo.

En el aire había un olor desagradable, como a huevos revueltos. El tentáculo tiró un poco más de las cortinas y dejó que una raya blanca de partículas de polvo entrara en la habitación. La luz tenue exploró con timidez su cuerpo hecho un ovillo sobre una cama plegable, los muebles baratos de madera de pino arrumbados contra las esquinas y las pilas de libros por todas partes, en el suelo, en las estanterías, bajo la cama incluso.

Y entonces se acordó. Sus facciones se contrajeron en una sonrisa que le dividió el rostro en dos, como un alambre de cortar queso, y cerró los puños tan fuerte debajo del edredón que la cama emitió un chirrido siniestro.

–Sí… ¡Sí!

Escribir «Fin» siempre le había provocado una alegría intensa, pero la noche anterior, al teclear la palabra en su ordenador había tenido la sensación irrevocable de que aquélla era la novela que lo arrancaría de la oscuridad y lo lanzaría a una exitosa carrera de escritor.

Se levantó bostezando y pegó la oreja a la puerta del dormitorio. No parecía haber nadie en casa así que se aventuró a salir con los pantalones de chándal y la camisa de pijama que solía ponerse para dormir. El armario que le correspondía en la cocina estaba tan vacío como su estómago, y cuando abrió la puerta el mismo hedor de antes a huevos revueltos le golpeó las fosas nasales. Se preguntó si debía mirar en los otros armarios, pero sabía que Janet llevaba un inventario detallado de los víveres hasta el último guisante congelado y que Tom no se tomaba bien esa clase de libertades. No quedaba otro remedio, tendría que ir hasta la tienda de la esquina. Y puesto que iba a salir, se acercaría hasta la oficina de correos para comprar sellos y también, por qué no, haría una breve visita a la biblioteca y a la librería.

Frente al espejo del cuarto de baño, mientras se afeitaba con una cuchilla que había conocido tiempos mejores, se sonrió y murmuró:

–Sí, señor. Un bestseller… El número uno de los más vendidos…

Después estuvo un rato paseando por el apartamento en calzoncillos, improvisando unos pasos de baile y silbando la marcha triunfal de Aida mientras brincaba de vuelta a su habitación. No se había sentido tan feliz, tan animado, en meses. Corrió las cortinas para permitir que entrara un poco de luz y después salió vestido con unos vaqueros desgastados, una chaqueta verde imitación de alpaca y deportivas rojo brillante.

Fuera hacía bastante bueno, al menos para ser Londres. Jim odiaba el clima inglés y estaba harto del eterno toldo de nubes que cubría la ciudad. Habría preferido vivir en el sur de Francia o en la Costa del Sol, teclear en su ordenador bajo una sombrilla en la playa mientras saboreaba un cóctel exótico frente al mar, pero Londres era el lugar ideal para un aspirante a escritor como él, un sitio donde uno podía hacer contactos y, sobre todo, el centro del universo editorial. Así que no tenía intención de mudarse hasta haberse forjado una reputación como escritor, algo que, confiaba, ocurriría muy pronto.

Hasta entonces tendría que aguantar un poco más y seguir realquilado en aquella deprimente habitación en el apartamento de Tom y Janet. Shepherds Bush era un barrio en alza, eso decían. Podía ser, pero Jim sabía que no, él no estaba llamado a vivir en un lugar como Shepherds Bush… su hábitat natural estaba solo a unos pocos metros de distancia, pasada la enorme glorieta que dividía a ricos y pobres, en las elegantes mansiones de Holland Park y Notting Hill. Allí vivían muchos escritores famosos y, con un poco de suerte, pronto se encontraría ocupando una de esas suntuosas casas de techos altos, entre los cacareos de la gente pudiente, los famosos de las revistas, los cuartetos de cámara y las copas de cristal llenas de burbujeante Cordon Rouge. Janet y Tom habían dicho que tenían intención de casarse pronto, en julio o en agosto, y que le querían fuera de allí. Llevaban ya tres años repitiendo lo mismo, pero esta vez parecía que iban en serio porque los había visto escribir invitaciones. Para finales del verano, si Dios quería, podría decirles hasta nunca a los tortolitos irlandeses y a Shepherds Bush.

Metió el manuscrito en su mochila, desencadenó la bicicleta de la verja de hierro forjado y puso rumbo a la oficina de correos de Fulham. Por el camino estuvo rumiando sobre qué estrategia debía usar esta vez cuando ofreciera su libro a editores y agentes.



Charles Randall, el director editorial de Tetragon Press, había pasado un fin de semana atroz. Responsable de una pequeña pero prestigiosa editorial independiente que de alguna manera se las había arreglado para resistir –si bien en un estado permanente de quiebra parcial– durante treinta años y protegida por un frágil caparazón de calidad literaria al apabullante avance de los gigantes corporativos, había decidido llevarse algo de trabajo a casa para el fin de semana, un puñado de originales que leer, un guión que necesitaba ser editado y un par de galeradas que corregir. Pero ya en casa, la mera visión de pilas y pilas de libros, papeles, catálogos, cartas, facturas y demás morralla le había quitado las ganas de vivir.

Se había desplomado, exhausto, en un viejo y polvoriento sofá, también cubierto de residuos de papel sin identificar, y se había puesto a mirar al vacío como si llevara puestos dos gruesos lentes salpicados de puntitos blancos. Había repasado toda su trayectoria vital y se había detenido en un punto distante y ligeramente borroso, del cual había surgido la imagen de un joven estudiante universitario con pelo largo y barba desaliñada, un poeta lleno de sueños e ideales que imprimía octavillas políticas y panfletos poéticos en un viejo ciclostil a manivela. Después la barba desapareció, el pelo se acortó y se fue retirando de las sienes y sobre la nariz aparecieron unas gafas de montura negra. Ahora estaba sentado detrás de un escritorio en una habitación diminuta en el sótano de un edificio destartalado en el sureste de Londres, rodeado de montañas de papel y de libros, con una antigualla de teléfono que hacía temblar los muebles cada vez que sonaba. A su alrededor empezaron a flotar recortes de periódico: las primeras reseñas, las primeras entrevistas. Después hacía su entrada una mujer fatal con largos cabellos color caoba, un volcán de sensualidad y pasión. Y de repente su mesa se convertía en una elegante recepción en Mayfair, el papel y los libros habían desaparecido y en su lugar había docenas de siluetas encorvadas y vacilantes que chismorreaban mientras sorbían vino y champán en una luz difusa y llena de humo. Algunas siluetas se iluminaban por un momento con un halo de santidad, dejando ver los rostros de poetas y novelistas famosos, premios Nobel, periodistas y críticos de una generación ya olvidada. La mujer de pelo caoba desaparecía misteriosamente en un tren rumbo a París y entonces él reaparecía, con cuarenta y tantos años y cabellos grises, en una oscura oficina en Southbank, sepultado entre cajas de cartón, libros y papeles varios que iban formando un poso a su alrededor. Después de aquello, una figura desgarbada corría desde la puerta de su apartamento a la estación, cogía el tren en el último minuto, llegaba a la oficina y bebía a grandes sorbos una taza de café instantáneo. Luego, pruebas, manuscritos, fechas de entrega, llamadas de teléfono, café, reuniones, facturas, cubiertas de libros, café… y la misma figura desgarbada se ponía el abrigo y corría de nuevo a la estación, así durante diez años seguidos, hasta que las entradas aumentaban revelando una calva brillante y el pelo que le quedaba se encanecía, los cristales de las gafas se volvían más gruesos, las ropas eran cada vez más raídas y descuidadas.

Cuando volvió en sí aquella noche de viernes se encontró encerrado en su apartamento londinense situado en un bajo, cercado y oprimido por el mundo impreso. Así que había cogido una botella de cabernet y… se había precipitado en una calamitosa espiral alcohólica de la que se despertó el lunes por la mañana con barba de tres días, los faldones de la camisa asomando por la bragueta abierta y la corbata colgando sobre la espalda. Llegaba ya una hora tarde, así que solo tuvo tiempo de afeitarse y obligarse a soportar una ducha fría antes de salir a toda prisa hacia la estación con zancadas grandes y desesperadas y la cartera llena a rebosar de libros y papeles.

En cuanto puso el pie en la oficina tuvo que hacer frente a la presencia fantasmagórica de Pippa, su nueva «asistente editorial». Esta «nueva gran incorporación al equipo» le había venido impuesta desde arriba… cuando lo de «arriba» se decidía por encima de él, hacía unos cuantos meses.

–Nick Tinsley lleva media hora esperando.

–Brrnnff –gruñó Charles.

–¿Cómo?

–¡Ca-fé!

Pippa arrugó la nariz, se volvió y se dirigió con andares de pato hacia la pequeña cocina, dejando un extraño rastro de ajo tras sí.

«Pero ¿se puede saber qué comen estas chicas por la mañana?»,  pensó Charles mientras movía la cabeza y recorría el pasillo hacia su despacho.

Nick Tinsley, alias «el Tiburón», le esperaba allí, despatarrado en una silla de respaldo reclinable y absorto en la página de deportes de The Financial Times. Delante de él, sobre la mesa de Charles, había una taza de té negro humeante.

–¡Ajá! –el consultor editorial se enderezó y alargó la mano–. Muy buenos días. ¿Qué tal estamos hoy?

–Trrnff –contestó Charles alargando la mano con tres dedos extendidos, como en un saludo masónico.

Nick estrechó los tres dedos durante un segundo, después los soltó y, con una media pirueta, metió tripa para que Charles pudiera pasar entre él y la pared.

–¿Todo bien? –preguntó a continuación doblando el periódico y metiéndolo de nuevo en su maletín, mientras Charles se abría paso por detrás de otra silla de respaldo reclinable y con mucho esfuerzo lograba sentarse en la silla de cuero negro encajonada entre su mesa y la pared. 

–Todo maravilloso –murmuró éste dejando caer con fuerza su maletín en el suelo–. Ma-ra-vi-llo-so –repitió simulando ordenar unos montones de papeles dispersos sobre su mesa sin dignarse a dirigir una sola mirada al Tiburón.

Nick esbozó una sonrisa forzada. Estaba inmunizado frente a este tipo de rabietas infantiles. En ocasiones, los directores de una compañía eran mansos como corderos, en otras pataleaban, gritaban y chillaban. Era normal. Tener que anunciar a cincuenta personas, incluso si solo eran cinco, que iban a quedarse sin trabajo en una semana no era plato de gusto. Tampoco resultaba agradable tener que despedir al fundador de una compañía o a su director general porque su perfil no encajaba con los nuevos objetivos de la empresa. Pero era parte de su trabajo. Y para él no había tarea ingrata. Tal y como le encantaba repetir: «La mierda siempre flota». Y este concepto filosófico, quizá el más elevado que jamás expresaría en su larga trayectoria como carnicero de empresas, se había convertido en casi un lema.

–Entonces, cuéntame, Charles. ¿Has hecho los deberes? –la sonrisa de Nick se había convertido en mueca.

Cuando sus ojos por fin se encontraron, se miraron uno al otro durante unos instantes. Charles y Nick eran casi de la misma edad, aunque el primero parecía al menos quince años mayor que el segundo. Sin embargo, el consultor editorial tenía la mala costumbre de hablarle a Charles en un tono abiertamente condescendiente para así subrayar las nuevas jerarquías establecidas en Tetragon Press.

–No.

–¿Qué quiere decir no?

–Que no, que no me ha dado tiempo, tenía otras cosas que hacer. –Charles fijó la vista en una propuesta de publicación antigua, la cual, tras una breve hojeada, terminó en la papelera que había debajo de su mesa–. Alguien tiene que ocuparse de hacer los libros… Esto…

–Mira, a lo mejor es que no he sido lo bastante claro. –Nick se enderezó en la silla–. Si no empiezas a adaptarte a la nueva situación no habrá más libros, ¿lo entiendes? A partir de este momento yo tengo que aprobarlo todo, desde los presupuestos hasta las tiradas y los porcentajes.

–¿Y los títulos? –dijo Charles como quien no quiere la cosa todavía con la mirada fija en otra parte y ocupado afilando un lápiz.

–No, los títulos no, por el momento. Pero se acabó lo de publicar poetas húngaros y chilenos.

–Son bolivianos. 

–Ya sabes lo que quiero decir. La idea es que te damos cierto margen de libertad en las decisiones editoriales y a cambio…

–¿Que vosotros me dais a mí? ¿Y se puede saber quién exactamente me da a mí ese margen de libertad? Porque tenía la impresión de que sigo siendo el director general de esta empresa… Y que no pienso permitir que un contable y… y…

–Así que es verdad –le interrumpió Nick–. Es verdad lo que dice Roger. Que todavía no te has hecho a la idea de cómo funcionan ahora las cosas –bufó irritado mientras volvía la cara hacia la pared por un instante–. Pues es muy sencillo. Si quieres que el negocio se mantenga a flote, si quieres seguir publicando esos libros tuyos tan bonitos, entonces tienes que dejarnos hacer nuestro trabajo. Necesitamos que cooperes. ¿Es pedir demasiado? Deberías considerarte afortunado de haber encontrado a alguien dispuesto a arriesgarse, con todas las deudas que has acumulado. 

–Y no pienso cancelar el libro de Naruszewicz, eso te lo aseguro –dijo Charles–. Tampoco vamos a imprimir los libros en papel de váter. 

–Eso ya lo discutiremos en otro momento.

–No, no vamos a discutir nada.

–Escúchame, la semana que viene nos vamos a reunir aquí Roger, tú y yo y vamos a repasar todos los títulos para el próximo…

–La semana que viene no pienso ni molestarme en venir a la oficina y tendrás que ocuparte tú de todo… Te sentarás aquí, en esta misma silla, y empezarás a leer los libros, a editar los originales y a corregir las galeradas… –golpeó con cuatro dedos el único espacio vacío que tenía delante.

Entró Pippa con una taza de café y una mueca de falsa cortesía coagulada en su cara macilenta. Dejó la taza sobre un libro manchado con cercos de té y antes de salir se volvió de forma brusca y dijo entre dientes:

–Holly ha llamado esta mañana, que no puede venir… Tiene migraña –y tras girarse de nuevo abruptamente salió del despacho con sus andares de pato.

–Prnnnfff –gruñó Charles moviendo la cabeza.

–¿Cómo dices? –dijo Nick.

Charles se encogió de hombros.

–¿Qué les pasa a las jóvenes de hoy? Pero ¿qué clase de nombres son ésos? Pippa… Holly… ¿De dónde las sacas?

Por un momento pareció que el Tiburón sonreía.

–Bueno… entonces ¿nos ponemos a trabajar? No hemos ganado un penique desde que he entrado aquí esta mañana.

Charles ahogó una palabrota. Nick abrió una carpeta delgada que llevaba una etiqueta que decía TP y sacó de ella un par de papeles.

–Entonces, por ejemplo… –murmuró con un tono de voz que denotaba paciencia deliberada–, entiendo que éstos son los gastos de los títulos publicados el semestre pasado… eh… y esto ¿qué es? –señaló una diminuta casilla en una gigantesca hoja de cálculo que tenía delante.

–¿Cómo? –dijo Charles.

–Que qué es esto.

–¿El qué? ¿Eso?… No lo sé… ¿Qué es eso?… ¿Qué es? –de repente Charles pareció de lo más interesado en el primer papel que le pusieran delante–. Eso son… –miró de reojo–. Son los gastos de corrección de las segundas pruebas de…

–¡Segundas pruebas! –gruñó Nick–. ¡Segundas pruebas! ¿Me estás tomando el pelo? No estamos en el puto Random House. No hemos publicado a Ruth Rendell ni a Dan Brown el mes pasado, ¿o sí?

–De hecho, en Random House…

–Esto no puede ser. De ninguna manera –esta vez fue el Tiburón el que golpeó con el puño en la mesa asustando a Charles, quien dio un respingo–. Tienes que meterte en la cabeza que esto es una empresa, no una ONG. Al final del día lo que importa es el balance, las ventas, los costes, las previsiones, el presupuesto, la liquidez, los márgenes…

–¿Los márgenes de las páginas?

–Escucha –continuó Nick después de mover la cabeza unas cuantas veces–. Escucha… Yo estoy aquí para ayudar, ¿de acuerdo? ¿Está claro? Otro en mi lugar te habría dado la patada hace tiempo, ¿vale? Ahora mismo yo soy aquí tu mejor amigo, ¿lo entiendes?

–Mira, Nick –Charles se quitó las gafas y se rascó el puente de la nariz–. Las cosas no funcionan así, ¿sabes? Aquí no…

–¿Qué quieres decir?

–Pues que para bien o para mal yo he mantenido este negocio a flote durante treinta años, ¿sabes? He visto de todo, he visto a mucha gente ir y venir… y no puedes presentarte aquí con una tarjeta que dice «Consultor editorial» y esperar tener toda mi atención… He publicado más de quinientos libros, incluidos un par de premios Nobel, así que tengo un poquito de experiencia. Es muy fácil llegar aquí salido de no se sabe dónde y empezar a aterrorizar a la gente con números y con el fantasma de la bancarrota…

–Mira, si estoy hoy aquí no es en beneficio de tus intereses o de los míos. Estoy aquí porque represento los intereses de los accionistas mayoritarios, ¿de acuerdo? Me importa un pimiento si publicas a Fulano, a Mengano… o a Zutano. Me importa un rábano si te dan el premio Nobel o una medalla olímpica. Lo único que me importa es poder ir a final del año al señor Goosen y decirle: «La empresa ha obtenido tantos beneficios… ¿Que quién es el director editorial? ¿Que qué libros se han publicado y en qué papel? No tengo ni idea, me importa un cuerno, pero aquí están los beneficios». ¿Lo entiendes?

Sonó el teléfono. Unos segundos después, Pippa se asomó por la puerta y anunció mientras arqueaba las cejas:

–Craig Mortimer al teléfono.

–¿Craig Mortimer? –Charles hizo memoria durante un segundo. Aquel nombre no le sonaba–. Ah, sí… Craig Mortimer… sí, sí. Pásemelo… –con un gesto de disculpa cogió el teléfono y pulsó el botón de la línea uno ante la mirada furibunda de Nick.

»¿Diga?

Del otro lado de la línea llegaron un tartamudeo confuso y algo sobre un manuscrito enviado la semana anterior.

–Ajá… sí…

–Ya sé que deben de estar muy ocupados… pero, esto… Solo quería confirmar… pues que lo habían recibido… Nada más.

–Ajá… –la mirada de Charles se posó en una pila de originales no solicitados que se asemejaba a la torre de Babel oculta en una esquina de la habitación, después interceptó los ojos inyectados en sangre del Tiburón, quien bufó de forma ostensible, sacó de nuevo The Financial Times y lo abrió.

–La novela… la novela que les envié… Por supuesto no corre prisa, pero… ¿cuándo creen que podrán…? Me refiero a que puede haber otros editores interesados y…

–Ajá… sí –Charles miró de nuevo a su alrededor, desesperado. Por todas partes papel, papel y más papel… Palabras, palabras, palabras… Dinero, dinero, dinero… Números, números, números… La lucha por sobrevivir… Cada uno a lo suyo…

De repente, el Tiburón levantó la vista y abrió el periódico por la página siguiente con tal brusquedad que el papel crujió.

Charles le hizo un gesto con el dedo índice queriendo decir que no tardaría más que un minuto, solo un minuto más… Y cuando Nick regresaba a su periódico con los dientes apretados, Charles dobló el dedo índice mientras extendía el corazón en el gesto de protesta que hacía muchos años había usado el joven melenudo, el muchacho idealista que aún anidaba en un rincón insondable de su alma.

«Capullo», pensó Charles.

«Se acabó la diversión, colega… Ya es la hora», pensó el Tiburón, simulando leer.



La bicicleta de Jim frenó con un chirrido frente a un destartalado café en North End Road. Era el lugar al que acudía a menudo en busca de tranquilidad para trabajar. Las dueñas del café, dos hermanas de Glasgow, le miraban un poco como si fuese un bicho raro, un filósofo, con su cabeza con cola de caballo siempre en las nubes y sus zapatos rojo brillante. Se habían acostumbrado a verle encorvado en un rincón, leyendo o escribiendo en absoluto silencio. De vez en cuando le invitaban a un capuchino y a un cruasán, como si fuera un vagabundo inofensivo.

–Hombre, Jim… cuánto tiempo… –dijo Helen, la más joven de las dos, cuando le vio entrar.

Jim gruñó a modo de saludo y fue a sentarse a su mesa de siempre, cerca de la ventana.

–¿Qué vas a tomar? ¿Un capuchino? –preguntó la otra hermana alargando el cuello desde detrás de la máquina de café.

No hubo respuesta por parte del filósofo, ocupado en sacar su manuscrito de la mochila. Las dos hermanas intercambiaron miradas y unos pocos comentarios susurrados. Después se echaron a reír.

–¿Te pongo chocolate por encima? –gritó Helen. 

No hubo respuesta. Jim ya había empezado a releer el comienzo de su novela y, por lo tanto, estaba sordo al mundo exterior y tenía una plácida expresión de beatitud estampada en el rostro. Helen se encogió de hombros y fue hacia él con su bandeja. Jim no levantó la vista del manuscrito hasta que no la tuvo de pie justo delante de él.

Dos años antes –en primavera, un domingo– Helen y Jim habían salido a dar un paseo juntos. Helen no recordaba de quién había sido la idea, tan solo que aquella había sido una de las experiencias más humillantes e incómodas de su vida. Habían caminado juntos y en silencio por el parque, Jim con unos auriculares conectados a un walkman anticuado que colgaba de su cinturón y se había dedicado a mirar al horizonte sonriendo para sí. De vez en cuando Helen le miraba de reojo con un puchero de desesperación.

–¿Qué estás escuchando? –había soltado por fin, incapaz de contenerse por más tiempo.

–Esto… Radio Cuatro.

Entonces había empezado a llover y habían echado a correr para refugiarse bajo la marquesina de una parada de autobús. Jim seguía escuchando la radio y Helen se había puesto a leer Anna Karénina. Hacia las dos y media se habían separado frente a la estación Victoria y aquélla fue la última vez que se habían visto fuera del café de North End Road.

Para Jim, el sexo femenino era un misterio. Su idea de la mujer era, de alguna forma, medieval. La consideraba un ser frívolo y caprichoso, centrada siempre en los aspectos más triviales de la existencia, como ropas, perfumes, las joyas, la casa, los hijos, los electrodomésticos, la colada… Se imaginaba con horror la maldición que supondría pasarse toda una vida con tan mezquina enemiga de la promesa de futuro, alguien cuyo único propósito es aplastar los ideales del hombre con el peso muerto de su pragmatismo y de sus necesidades reproductivas. Sería imposible escribir con una mujer en la casa. Sería difícil incluso leer o tener un solo minuto para pensar en libertad.

Helen, por otra parte –quien se describía a sí misma en los anuncios de Almas Gemelas de The Guardian como «atractiva, treinta y pocos años, ojos avellana, pelo castaño claro, un metro sesenta y siete, me gusta leer, el cine, la escritura creativa, ir a restaurantes, cocinar, salir y quedarme en casa con un buen DVD y una botella de Pinot Grigio»–, estaba en plena fase de apareamiento. Recientemente había terminado de releer el Manual de la perfecta cazadora, después de pasar sola el día de San Valentín por tres años consecutivos. Una cosa era segura: no quería terminar convertida en una cuarentona amargada y con aventuras de una noche como su hermana Sarah, con quien compartía un estudio situado encima del café.

–¿Dónde has estado metido todo este tiempo? –dijo Helen sonriendo mientras dejaba el capuchino encima de la mesa.

–¿Qué? Ah, he… Estaba terminando mi novela.

–¿Qué novela? ¿La que estabas escribiendo el año pasado?

–No, otra, una nueva… Se titula Una espina en el corazón.

–¿De qué trata?

–Bueno, pues, es imposible resumirlo. Es una historia… una historia sobre… A ver cómo te lo digo… muy comercial. Ya hay tres editores interesados –mintió Jim levantando la nariz y la voz–. Así que, crucemos los dedos… –y acompañó estas palabras con el gesto indicado y una media sonrisa.

–Claro que sí, cruzaremos los dedos –repitió Helen mientras se volvía hacia la barra.

–¿Helen? –Jim la detuvo.

–¿Sí?

–Un día de estos deberíamos quedar. Ir a tomar una cerveza o algo.

–Claro que sí –dijo Helen con escasa convicción.

Unos segundos más tarde, el filósofo se había sumergido de nuevo en las primeras páginas de su novela. 



Horas más tarde, ese mismo día, Jim estaba sentado en un murete a la puerta de la oficina de correos de Fulham con los ojos fijos en el reloj. Sabía que su casero, Tom, que era cartero, habría terminado ya de trabajar para entonces, de manera que no había peligro de que se encontraran. Para Jim habría resultado una pizca embarazoso explicar su presencia allí. Unos pocos minutos después de la una, tal y como había previsto, salió Gautam, su amigo indio con una pasión secreta por las fotocopias clandestinas y el tráfico de sellos. A Gautam le sorprendió un poco ver a Jim después de tantos meses, pero enseguida entendió el motivo de su visita.

–¿Cuántas necesitas esta vez? –murmuró con un guiño.

–Setenta –contestó Jim.

–¿Setenta? –repitió Gautam. Sacó una calculadora de un bolsillo–. ¿Cuántas páginas?

–Cuatrocientas.

–¿Cuatrocientas?

–Cuatrocientas –dijo Jim asintiendo. De hecho, el número de páginas estaba más cerca de las quinientas, pero pensó que ajustando los márgenes y el interlineado podría ahorrarse unas cuantas libras. 

–¿Impresas a una o a dos caras?

–Una cara.

–¿Con sellos o sin ellos?

–Con.

–¿Franqueo en destino?

–Sí, y correo ordinario.

Gautam pulsó el diminuto teclado con dedos ágiles susurrando para sí de tanto en tanto:

–Un penique por página… cuatrocientos… por setenta igual a… vale… más sobres, sellos, franqueo… eh…

El indio sacudió la cabeza.

–¿Cómo vas a pagar?

–En efectivo.

–Eh… –Gautam empezó a balancear la cabeza de un lado a otro–. Pues son en total… doscientas ochenta… más los sellos… Necesitaré algo de tiempo, al menos unos días.

–No pasa nada. Tengo que hacerle unos pequeños ajustes a la novela, así que también necesito unos días.

–Veré lo que puedo hacer.



El Tiburón estaba en posición de alerta, con los hombros hacia atrás, el estómago metido y los glúteos tensos como cuerdas de violín. En presencia de tiburones de mayor rango que él, Nick Tinsley se metamorfoseaba en chanquete. 

Estaba sentado en el vestíbulo de uno de los hoteles más exclusivos del centro de Londres con los accionistas mayoritarios de Tetragon Press, quienes habían viajado en avión para la reunión. Después de los apretones de manos y sonrisas corteses de rigor, Gustaaf Goosen –cincuenta y siete años, dos metros de panceta holandesa pura, calva, perilla canosa y barriga pantagruélica– había sucumbido al desfase horario y dormitaba. Encaramado en la cúspide de una empresa internacional de fabricación de papel –una compañía de cerca de dos mil empleados a la que había logrado poner en forma mediante una serie frenética de adquisiciones, opas y tasas de crecimiento anuales de dos dígitos–, gobernaba su imperio refugiado en la burbuja de su Jumbo, viajando continuamente en dirección opuesta a la rotación de la tierra para así hincarle el diente a los husos horarios de diversos países y echando una cabezadita a intervalos de cuatro horas, igual que un bebé recién nacido. De este modo se hacía la ilusión de que sus días tenían treinta o cuarenta horas y que así podía ser más productivo y vivir más tiempo.

El otro accionista mayoritario, Samson Mulu, un etíope de mediana edad con una gigantesca autoestima y apenas una sombra de bigote sobre sus labios húmedos, era uno de los socios en los que Goosen más confiaba y su emisario en las regiones afroasiáticas. A finales de la década de 1990, aprovechándose de una relación lejana con el clan del antiguo emperador Haile Selassie, Mulu había asistido a su socio holandés en la compra de un valioso terreno en la zona franca del país. En dicho terreno había construido, bajo las instrucciones de Goosen, una especie de Taj Majal de la fabricación de papel y la impresión, un coloso arquitectónico sin precedentes en las sabanas africanas, usado principalmente para imprimir guías de viaje y postales. Sus competidores murmuraban entre dientes que aquello no era más que una tapadera para actividades de blanqueo de dinero; otros juraban y perjuraban que, muy en el fondo, entre las interminables hileras de contenedores rebosantes de libros y artículos de papelería, había escondidos fusiles AK47 y misiles tierra-aire, y aun había quien aseguraba que un pez gordo africano de Naciones Unidas era quien financiaba aquel monstruo de mármol como parte de una compleja trama de cobro de comisiones. Nadie lo sabía a ciencia cierta, pero el halo de misterio que envolvía las verdaderas dimensiones y la naturaleza de los negocios de Goosen y Mulu en suelo africano no hacía más que aumentar la admiración que Nick sentía por los dos hombres, una admiración acentuada por el hecho de que sus voluminosas facturas se pagaban siempre con puntualidad y sin la menor objeción, mediante transferencia desde un banco maltés a su cuenta en el paraíso fiscal de Jersey.

Mientras Goosen resollaba en la luz tenue del vestíbulo con hilo musical, el etíope atendía a dos llamadas a la vez en su teléfono móvil. Nick le observaba interesado, masticando frutos secos y dando sorbitos a su vaso de cerveza en forma de trompeta, esperando que llegara su momento.

–Ok… ok… ajá… ok… ajá… ajá… Un momeento, por favor –Samson pulsó una tecla e inició una acalorada conversación en amárico, gritando instrucciones a algún desafortunado subalterno de alguna parte. Después pulsó de nuevo la tecla y prosiguió con su sonsonete negociador–. Ok… ok… sí, sí, por favoor… ajá… ajá… treinta millones… ajá… ajá… una carta de garantía bancaria… por favoor… –mientras garabateaba notas indescifrables en hojas de papel dispersas delante de él.

Cuando terminó la llamada, levantó los ojos despacio y posó su mirada acuosa, indiferente y hastiada en Nick.

–¿Qué tal estás, Nick? –dijo en tono pesaroso.

Nick pensó que aquélla era su señal y se revolvió en la silla disponiéndose a soltar su discurso, pero Samson regresó a su teléfono móvil, pulsó una docena de teclas y se puso a dar nuevas órdenes a gritos y de forma compulsiva.

–Cuéntame, cuéntame –le urgió a Nick en cuanto hizo una pausa–. ¿Cómo ha ido con el señor Randall?

–Bien… Bueno, la cosa es que vamos a tener que ir poco a poco… Hoy estaba de mal humor y no estaba dispuesto a escuchar.

–Entiendo. Así que estaba de mal humor… Señor Harris, por favoor… Un segundo, Nick… sí, por favor…. Ok, ok, ¿y cómo reaccionó a la noticia? Sí, espero.

–¿A la noticia? Pues es que ya digo que hoy ha sido imposible hablar con él en serio… Llegó tarde y no hizo otra cosa que protestar sobre esto y lo otro… como siempre.

–Entiendo… Sí, espero… ¿Y cuándo crees…?

–En un par de semanas, probablemente. Es mejor no darle pistas. Si no podría hacer alguna estupidez, trazar un plan de venganza, destruir papeles importantes o algo así… Y luego, claro está, necesitamos un plan de publicaciones para el año que viene…

–El plaan, sí… –colgó y marcó otro número–. El plan de publicaciones… y dónde está su…

–¿Su sustituto? Está sentado ahí, en otra mesa. ¿Le llamo para que se acerque?

Samson asintió y después se giró para susurrar algo a su teléfono móvil.

El Tiburón hizo una seña a un hombre joven sentado en el extremo opuesto del vestíbulo, quien se puso en pie de un salto y trotó hacia la mesa. Tenía el pelo largo y rubísimo, un pendiente en la oreja izquierda y gafas de aire vagamente intelectual. Su rostro se habría parecido mucho al de Kurt Cobain de no ser por que la simetría del mismo había quedado destruida hacía tiempo por una fractura de nariz durante un partido de rugby. Había tratado de ponerse elegante para la ocasión, pero la corbata naranja y el cinturón marrón delataban deficiencias fundamentales en sus criterios estéticos.

Intercambió una mirada cómplice con Nick, quien le invitó a sentarse en la única silla libre y a comer unos cuantos frutos secos mientras Samson terminaba su llamada.

–Un momento, un momento, por favoor… Buenas tardes, señor… –el etíope alargó una mano flácida al recién llegado.

–Payne-Turner –apuntó Nick en un gesto de apoyo a su protegido.

–Bane-Turner…

–Payne… Payne… –corrigió Nick.

–Bean…

–Payne.

–Bain… un momento, por favor… –Samson continuó hablando durante unos pocos minutos, intercalando risas de satisfacción de vez en cuando. Cuando la llamada terminó, levantó despacio sus ojos inyectados en sangre de los papeles y los posó en el individuo bien proporcionado sentado al otro lado de la mesa.

–Señor Bain…

–¿Señor Mulu?

–Señor Bain, ¿cuál es el aspecto más importante de este trabajo? ¿Se lo ha explicado el señor Tinsley?

Hubo una larga pausa.

–La confidencialidad… –dijo Samson con voz áspera–. Ni siquiera la mano izquierda debe saber que la derecha está haciendo algo completamente distinto. ¿Queda claro?

James miró sorprendido a Nick, quien le contestó con un guiño discreto y tranquilizador.

–Otra cosa fundamental es obedecer siempre las órdenes, en especial… –llegado este momento, la voz de Samson se transformó en susurro– en especial si éstas vienen del señor Goosen. ¿Está claro?

–Por supuesto…

–Bien, señor Bain, bien… ¿Hola? ¿Hola? ¿Sí? Sí, un momento. Le pongo a la espera… Bien, señor Bain, si alguien le pregunta…

Goosen se despertó con uno de sus ronquidos y en la mesa se hizo el silencio. Se enderezó con algo de dificultad y cogió los papeles que tenía delante. Al principio no parecía entender lo que eran, pero después su ojos penetrantes se entrecerraron denotando comprensión. Durante algunos instantes estudió las cifras con un feroz poder de procesamiento mientras los otros tres hombres le miraban con respeto.

–¡Ajá! –gritó por fin–. ¡Esto es del todo inaceptable! La situación se ha ido de las manos. Tenemos que soltar lastre… empezar a despedir a gente… ¿A quién se debe este ejercicio de contabilidad creativa? ¿Quién lo ha hecho? Si seguimos así, la compañía estará en quiebra a finales de año.

Nadie se atrevió a hablar o a moverse.

–Esto es una sociedad anónima –murmuró Goosen–, no una ONG. No basta con no tener pérdidas, ¿de acuerdo? Be-ne-fi-cios. Si no, todo el mundo a su casa. Y ¿ya habéis despedido a ese completo inútil, cómo se llama? ¿Randall?

–Lo haremos el viernes –dijo Samson en tono convencido mientras alargaba un dedo para silenciar su teléfono móvil, que vibraba con un timbre estridente, a punto de entrar en erupción–. Dice Nick que antes necesitamos que nos dé el plan de publicaciones.

–Me importa un pimiento el plan ése. Con él o sin él, despedidle. ¿Entendido? Que le den. Ya ha gastado bastante dinero publicando historias épicas húngaras y otras mierdas por el estilo.

–No hay problema. El viernes será su último día –confirmó Samson y escribió una serie de notas jeroglíficas en su agenda salpicada de garabatos.

–Bien… y éste ¿quién es?

Nick se inclinó hacia delante con tal entusiasmo que casi se dio en la barbilla con el borde del vaso de cerveza.

–Éste, señor Goosen, es el sustituto de Randall… el nuevo director editorial de Tetragon Press… James Payne-Turner…

–¿Director editorial? ¿Por qué «director» y no «gerente»? 

Silencio.

–¿Quién ha autorizado esto?

Hubo una nueva y prolongada pausa, durante la cual Goosen miró con astucia a su nuevo y parpadeante empleado, escrutando en particular el pelo de Payne-Turner, su pendiente y su corbata naranja. Por fin corrigió la postura de su gigantesca masa corporal y se puso de pie con una sonrisa condescendiente dibujada en el rostro.

–Bien. Nos vemos el mes que viene. Nick, Samson… ¿podemos hablar en privado unos minutos?

Nick se levantó como por un resorte y, del todo satisfecho con el resultado de la entrevista, asintió con la cabeza a James en un gesto tranquilizador. Samson reunió sus papeles de forma caótica mientras gritaba por el teléfono móvil en una mezcla incomprensible de varias lenguas, mientras James permanecía sentado solo en la mesa y su corazón recuperaba el ritmo normal, los ojos perdidos en el balanceo de las posaderas de una camarera de generosos atributos.



Después de ver a Gautam, Jim fue a pasar un rato a una librería situada en la planta baja de un gran centro comercial. Paseó entre las mesas llenas de pilas y más pilas de novelas con pegatinas de «3 por 2» y «Mitad de precio» en sus cubiertas. Se puso a pensar en carteles, trató de imaginar cómo sería la portada de su libro, qué clase de campaña publicitaria…

Para entonces eran las dos, pero no tenía hambre. Cuando se encontraba entre libros o escribiendo perdía la noción del tiempo y el espacio. Era capaz de olvidarse de comer, de dormir… era casi como si se convirtiera en un ser incorpóreo, en un espíritu puro.

Después, por la tarde, fue a la biblioteca municipal. Le alivió comprobar que había muy poca gente. Pero alguien había cogido la revista Bookpage, aunque Jim no logró ver a nadie leyéndola. Hojeó el Times Literary Supplement durante un buen rato y no le quedó otro remedio que leer la reseña breve de un poeta rumano del siglo xix hasta que por fin detectó a un hombre de aspecto excéntrico con un traje de rayas devolviendo el Bookpage a su estante. Jim le siguió con los ojos mientras hacía cola ante el mostrador de préstamos. Lucía una larga barba al estilo de Leonardo da Vinci, sombrero de ala ancha, gafas de montura gruesa y una nariz venosa; en las manos sujetaba una pila alta de libros, todos del mismo autor. Se los dio junto con su carné al bibliotecario y acto seguido se volvió y caminó hasta el mostrador situado enfrente, donde pareció devolver los libros que acababa de coger en préstamo.

–Menudo pirado… –se dijo a sí mismo Jim, encogiéndose de hombros. Pero todo su interés en el mundo exterior desapareció en el preciso momento en que sus manos tocaron la revista. Fue enseguida a las listas de más vendidos y repasó toda la sección; de vez en cuando murmurando comentarios para sí–. Jamie Oliver… 23.435 ejemplares vendidos en un semana… Maeve Binchy… 21.273 ejemplares… hmm… Arrow, Hodder, Corgi, Arrow, HarperCollins, Hodder, Hodder, Picador, Orion, Orion, Black Swan… Bantam, Abacus, Hodder, Penguin… hmm… Penguin… Canongate… joven independiente y luchador… hmm…

Durante largo rato se abandonó a sus ensoñaciones, incluso después de haber salido de la biblioteca, de modo que, de vuelta al apartamento, tenía la impresión de que su bicicleta volaba.

En casa encontró el silencio sordo habitual. Se refugió en su habitación y encendió el ordenador. Enseguida estuvo absorto en la foliación y la tipografía de la novela, jugando durante horas con los comandos del procesador de textos. A las siete, con los ojos cansados por el esfuerzo, sintió que por fin había alcanzado una perfección tipográfica digna de Bodoni y, satisfecho con su trabajo, decidió imprimir la copia definitiva que enviaría a editores y agentes.

De debajo de la mesa salió una botellita de veinte centilitros de Moët & Chandon que guardaba con celo desde tiempos inmemoriales para una gran ocasión. No le costó demasiado silenciar el ruido del corcho. Nadie habría podido oír aquel débil y gaseoso pop ni tampoco robarle aquel momento de exaltada felicidad 




Dos

El teléfono sonaba con estridente desesperación: ring, riiing… ring-riiiiiiing… el resto de teléfonos le hacían eco con diferentes tonos de llamada: tarará-tarará… tarará-tarará… tuuuuuu-tuuu… Descolgó uno después del otro, respondiendo lo mejor que podía, pero tenía la lengua anclada en las profundidades de la garganta.

–¿Dig… dig… diggg?

Empezó a agitar los brazos, esparciendo hojas de papel a izquierda y derecha mientras le hacía gestos desesperados a la hermana de Helen para que cogiera los otros teléfonos que sonaban. Pero ésta negaba con la cabeza, se reía y dejaba que los teléfonos siguieran sonando durante una eternidad, malgastando quién sabía cuántas buenas ofertas de editores y agentes, hasta que por fin descolgaba.

–HarperCollins por la línea dos… Random House por la tres…

Pero seguía sin poder hablar y continuaba farfullando con la lengua paralizada:

–¿Dig?… ¿Diggg?

–¿Diga? ¿Diga?... –decía Gautam al otro lado de la línea sin obtener respuesta.

Jim despegó la cabeza de la almohada y se dio cuenta de que tenía un teléfono móvil parlante en la mano.

–¿Qué? ¿Quién es? –fue solo capaz de decir, luchando por mantenerse a flote en las aguas del despertar.

–Gautam. Soy Gautam… ¿Hola? ¿Estás ahí, Jim?

Jim se sentó de un salto en la cama y miró el reloj. Eran las doce y veinte.

–Sí… –farfulló todavía medio dormido.

–Está todo preparado.

–¿Preparado?

–Sí, todo listo… Tráeme los sobres y las etiquetas. Ha llegado el día D.

–¿El día D?

–El día De los envíos… Oye, Jim, ¿estás ahí?

–Ahora mismo voy…

En los últimos días no había hecho gran cosa aparte de esperar aquella llamada de teléfono. El texto de la carta a los editores y agentes lo había preparado una semana antes en un súbito arranque de inspiración epistolar. Después había dedicado dos días enteros a comprobar de nuevo los nombres y las direcciones, a llamar cuando era posible para asegurarse de que los receptores seguían en sus puestos de trabajo, porque hacía seis meses que no saltaba el alambre de espino de las trincheras editoriales y en seis meses pueden cambiar muchas cosas en el mundo del libro. A continuación había escogido con cuidado el papel de cartas y escrito todas las direcciones a mano, para dar a los envíos un toque personal, como si fueran invitaciones de boda. Por último, había pasado nada menos que media hora ensayando hasta encontrar la mejor firma posible y también la pluma más adecuada para hacerla.

Gautam salió en su descanso para comer todo guiños y sonrisas, con la calculadora en la mano y un fajo de hojas debajo del brazo.

–Muy bien, pues esto es tuyo… todo preparado, setenta copias… zas… el desembarco de Normandía…

–Aquí te traigo esto –dijo Jim ignorándole. Sacó un fajo de cartas firmadas, los sobres de «a franquear en destino» y las etiquetas de su mochila–. ¿Cuánto es en total?

–Cuatro libras por setenta son doscientas ochenta libras… lo dejaremos en doscientas cincuenta. Más dos libras de sellos para cada paquete, en total, trescientas noventa, más los sobres ya franqueados para las cartas de rechazo, je, je, je. Digamos diez libras para no complicarnos la vida y el importe total asciende a… –el dedo índice de Gautam pulsó con fuerza la tecla de igual–. Cuatrocientas libras justas… mano de obra incluida.

«Sinvergüenza», pensó Jim arqueando mínimamente las cejas. Sin embargo empezó a sacar la cartera.

–No, no. Aquí no –dijo Gautam. Se retiraron a un lugar más escondido, detrás de una iglesia cercana, donde Gautam miró sorprendido ochenta y cinco billetes de una libra posarse uno detrás del otro en la palma de su mano abierta.

–Guau… ¿has ganado la lotería o qué?

–No, todavía no –contestó Jim mientras los billetes y la calculadora desaparecían en el bolsillo del pantalón de su amigo–. Todavía no –se repitió para sí.



Aquella mañana en las oficinas de Tetragon Press la atmósfera era opresiva. El cielo amortajado de Londres y el clima de depresión que envuelve el mundo de los libros se habían combinado para crear una especie de efecto invernadero de insatisfacción en los estrechos espacios de la editorial. Holly seguía con migraña y se esforzaba por redactar una carta sin importancia dirigida a un individuo que insistía en seguir enviando su currículum en busca de vacantes que no existían. Pippa estaba muy ocupada jugando en secreto al solitario, sin gran disfrute, además. Y Charles, hastiado del mundo, estaba sentado en su pequeño despacho chupando su pipa encendida y contraviniendo así de forma descarada la prohibición de no fumar, mirando por la ventana al horizonte urbano de las inmediaciones mientras un traductor parlanchín –un hombre esquelético con la dentadura cubierta de sarro y gafas de soldador– trataba de convencerle de que publicara la selección de poemas de un oscuro escritor húngaro del siglo xx que se había suicidado a los veintitrés años.

–He dedicado quince años de mi vida a esta poesía.

–Grnfff.

–¿Cómo dice?

–El nombre… –dijo Charles después de apoyar la pipa en el escritorio con un suspiro.

–¿Perdón?

–La traducción es buena, pero el nombre… el nombre es un problema y también será difícil de comercializar. En comparación, pronunciar Laszlo Krasznahorkai o Deszo Kosztolany está chupado. ¿Por qué siempre me proponen publicar a autores con nombres impronunciables? Zoshchenko, Gombrowicz, Krzhizhanovsky, Pszczisziszewski… Mire en cambio los franceses –añadió animándose por un instante–. Proust, Gide, Sartre, Balzac, Dumas…

El traductor le dedicó una sonrisa llena de dudosa cordialidad y sarro.

–He hablado con la directora de la Fundación Húngara y me ha dicho que nos ayudaría a conseguir una subvención para publicar el libro. Y si lo de la subvención no sale…

–Grnf.

–… si lo de la subvención no sale, yo estaría dispuesto, a ver cómo lo explico, a contribuir con mis ahorros… Ya se sabe que uno no se hace rico con estas cosas… No lo hago por dinero, sino por amor al arte… Quince años de mi vida…

«¡Ya basta! ¡Ya está bien! –empezó a gritar una voz aguda en el interior de la cabeza de Charles–. ¿Por qué está la gente tan desesperada por publicar? Todo el mundo quiere publicar un libro, todo el mundo quiere cambiar el mundo con un fajo de papeles impresos…»

El telefonillo graznó y Charles escuchó a Pippa arrastrar los pies por el pasillo y contestar con su habitual tono cortante.

–… y podríamos presentar el libro a todos los premios de traducción importantes. Yo creo que un libro como éste, aunque no sea de un autor muy famoso…

Charles sacó un documento grapado de una torre de papeles y se lo dio al traductor, quien le miró desconcertado.

–Brnf.

–¿Perdón?

–El contrato.

El traductor le miró, tratando de disimular su creciente emoción.

–Ni anticipo ni regalías. Nosotros corremos con los gastos. Este poeta debería ser más conocido en este país. Si la Fundación Húngara nos da una subvención, nos quedamos con todo el dinero. Aquí tiene una pluma.

–¿Puedo echarle un vistazo en casa? –preguntó el traductor mientras trataba de leer a toda velocidad las páginas repletas de cláusulas y subcláusulas.

La puerta se abrió sin previo aviso y apareció el Tiburón, seguido de un hombre joven alto y de pelo corto con aspecto de vendedor a domicilio.

–Qué hay, Charles.

–¿Qué pasa? ¿Habíamos quedado hoy?

–¡Sorpresa!

–Ahora mismo estoy ocupado. ¿Puedes volver más tarde?

–Lo siento, pero tenemos que hablar ahora. Es urgente.

–Pero ¿no ves que estoy ocupado? ¿Es que ya no enseñan buenos modales? ¿Ni telefoneas antes ni llamas a la puerta? Y éste ¿quién es? –preguntó Charles señalando al joven que le miraba desde detrás de Nick.

–Tu sustituto, James Payne-Turner.

–¿Mi qué?

–Tu sustituto. Estás despedido.

Hubo un silencio muy largo. El traductor, que había seguido con atención el duelo de ping pong verbal, acercó el contrato a su cartera con un gesto apenas perceptible.

Charles se echó a reír, histérico. Detrás de los hombros de James aparecieron Pippa y Holly.

–Ja, ja, ja… muy gracioso. Y ahora, ¡largo de aquí!

–No es una broma, Charles… se acabó lo que se daba.

–¡Fuera de aquí! ¡Largo! ¡Fuera de mi despacho inmediatamente!

–Charles…

–¡He dicho que fuera! ¡Estoy en mi despacho! ¡En mi editorial!

El Tiburón le dio una carta firmada por Gustaaf Goosen de su puño y letra. Charles le echó un vistazo rápido y la tiró sobre la mesa.

–Esto no quiere decir nada. No pienso irme.

–Claro que sí.

–Claro que no.

–Por supuesto que te vas.

–De eso nada.

–Perdón –interrumpió el traductor–. Si les parece bien yo me voy a marchar, puesto que ya hemos repasado mi contrato y no hay…

–¿Qué contrato? –preguntó Nick con una mirada gélida primero al traductor y después a Charles–. ¿Qué contrato?

–Pues, éste… quiero decir… –el traductor le dio las hojas grapadas a Nick, quien se puso a hojearlas con rapidez.

–¿Qué es esto? –exclamó por fin, señalando una larga secuencia de sílabas impronunciables.

–El nombre del autor… –dijo el traductor con timidez.

–¿Es de Polonia? ¿Serbia? ¿Montenegro?

–Es húngaro –respondió el traductor, atreviéndose a esbozar una media sonrisa amarillenta.

–Húngaro. ¿Cómo que húngaro? –Nick se volvió a mirar a Charles–. ¿No habíamos quedado en que los días de los poetas húngaros y chilenos habían quedado atrás?

–Habíamos hablado de los bolivianos, no de los húngaros.

Nick arrugó el contrato hasta formar una bola y lo tiró a la papelera.

–Ya está bien de gilipolleces.

–Yo… me marcho –dijo el traductor con un hilo de voz, y abandonó la habitación caminando en zigzag.

–Si no os importa… –dijo Nick a Pippa y a Holly, quienes estaban de pie en el umbral con los ojos como platos, y cerró de un portazo cuando hubieron salido.

–No pienso irme.

–¡Charles!

–Me voy a encadenar a la mesa. Soy el fundador de esta compañía, no me la podéis quitar así como así.

–Vamos a intentar que esto resulte lo menos doloroso posible… –dijo Nick con un tono suave y persuasivo mientras James continuaba asintiendo en silencio–. A todos nos interesa solucionar esto sin demasiado alboroto.

–¿Quién te ha dado permiso para tirar ese contrato a la papelera y echar al traductor?

–Charles…

–¿Cómo puedes humillar así a la gente? Te voy a demandar, de eso puedes estar seguro.

–Charles, Charles… intenta tranquilizarte y ver las cosas de forma objetiva. La luz roja de alarma lleva años encendida. Esta compañía gasta como un Ferrari y rinde como un dos caballos… Necesitamos un… necesitamos un nuevo impulso.

–Prrnf… Ahórrame tus metáforas plebeyas.

–Necesitamos sangre nueva, ideas nuevas… Los tiempos han cambiado y necesitamos más…

–Más ignorancia, eso es lo que queréis. Ignorancia y cara dura.

–Necesitamos un enfoque menos anticuado, más moderno…

–Ahórrate el discurso, NO pienso marcharme. Ésta es mi vida, no podéis matar así a una persona, a sangre fría. La gente va a la cárcel por cosas así.

–Mira, es la última oferta de los dos accionistas mayoritarios. O la tomas o la dejas. Si quieres armar follón, entonces tengo que advertirte que los señores Goosen y Mulu cuentan con un equipo de abogados muy bueno y que te quedarás sin nada.

Charles miró desesperado la carta que Nick le había dado.

–No me interesa el dinero. Es el valor sentimental…

–Sí, sí. Todos sabemos que no te importa ganar dinero, o despilfarrar el de otros. Por eso ha llegado el momento de que te jubiles.

Charles se dejó caer pesadamente en la silla.

–Si es cuestión de dinero, puedo invertir mis ahorros personales en la compañía.

–Es que no se trata solo de dinero.

–Pues dejad que me quede como director de contenidos freelance.

–No.

–¿Como asesor con salario reducido?

–No.

–Entiendo.

Charles estudió la carta más de cerca y se quitó las gafas para poder ver mejor los números y las condiciones.

–Esto es una miseria.

–¿El qué?

–Pues que no he trabajado aquí treinta años para que ahora me deis esta ridiculez. Si voy a marcharme, espero al menos tres veces esta cantidad de dinero.

El Tiburón soltó una carcajada, había perdido la paciencia.

–Charles, te estás pasando. Es una oferta de lo más generosa, teniendo en cuenta que esta empresa lleva sin ser rentable desde que abrió.

–Sí, muy bien, pero la reputación, el nombre. ¡Eso debe de tener algún valor!

–Mira, el nombre y la reputación te los puedes meter…

El fundador de Tetragon Press se volvió bruscamente y con un movimiento del brazo barrió la mesa, tirando al suelo la mayoría de los libros y papeles que llevaban allí desde tiempos inmemoriales.

–Rrrrgh…

–Oye… –advirtió Nick, mientras James Payne-Turner daba unos cuantos pasos hacia delante, como disponiéndose a usar la fuerza física.

–Tendréis noticias mías –dijo por último Charles con voz y manos temblorosas mientras recogía su pipa del suelo.



Jim pedaleaba de vuelta a su casa y casi no sentía las piernas. Era como si los pedales las accionaran y no al revés. El resto de su cuerpo, incluida la larga cola de caballo, estaba invadido también por aquella misma sensación de flojera. Había escrito el libro, ya lo había enviado y lo único que podía hacer era sentarse en un rincón y esperar. Se sentía como una aceituna sin hueso. 

Cuando llegó a casa se tumbó en la cama. Pasó cuatro horas examinando el techo, dejándose devorar dócilmente por las babosas fauces de la noche. De tanto en tanto de sus labios salían fragmentos de palabras inconexas, como espasmos arbitrarios de una rana muerta sometida a electrochoque.

–Eso está bien… y eso también… El final, quizá…

Y aquél fue su último destello de pensamiento semiconsciente hasta que se despertó con un aullido en mitad de la noche, después de un temible sueño. Seguía vestido y un escalofrío gélido le recorrió primero la columna vertebral y después los brazos. La oscuridad era completa; el silencio, sepulcral, y su cuerpo estaba inmóvil. Se le ocurrió que quizá era un cadáver pensante. ¿Así era la muerte? ¿Un lugar solitario y lúgubre, un limbo no iluminado por el fulgor de la fama terrenal, o póstuma? Intentó preguntar a la oscuridad que le rodeaba, conteniendo el aliento y tragando amarga saliva, pero no hubo respuesta. Al final, los gritos de un grupo de borrachos que pasaban por la calle tirando botellas vacías le devolvieron a la tierra de los vivos y los fracasados. Pero una cierta ansiedad se había apoderado de él y le costó volver a conciliar el sueño.

Al día siguiente el sol no pareció siquiera salir. La habitación seguía a oscuras cuando, hacia la una de la tarde, se despertó con un intenso dolor de cabeza. Salió a hurtadillas de la habitación con la vaga esperanza de que Janet y Tom no estuvieran y en la cocina encontró un breve mensaje explicando que los tortolitos habían partido de expedición parásita a casa de su amiga Dafne en Dorset. Estarían de vuelta el domingo por la noche. Jim cerró un instante los ojos, aliviado mientras se masajeaba las sienes con las puntas de los dedos. Al final de la nota había una posdata detallada en la que Janet le recordaba que debía abrir las ventanas de la cocina y de su habitación, sacar la basura, regar el tiesto de albahaca y, sobre todo, tener cuidado de no encharcar el cuarto de baño si decidía darse una ducha.

Tenía por delante horas de libertad, durante las cuales por fin podría estar a su aire, leer, relajarse y dedicarse un poco de tiempo a sí mismo. Pero el problema era que la flojera que se había apoderado de él el día anterior seguía presente en cada partícula de su cuerpo, una suerte de náusea asesina que convertía cualquier cosa que miraba en algo repugnante. Así que, sin lavarse la cara, peinarse o afeitarse, sin tomarse su habitual rebanada de pan con mantequilla y pasta de levadura de cerveza, decidió que era el momento de salir del apartamento.

El cielo parecía hecho de losas de cemento pulido, aunque de vez en cuando una gota helada caía de algún resquicio oculto. Quizá, si existía la justicia meteorológica en el mundo, ahora mismo estaría jarreando en Dorset. La gente que se cruzó con él en Uxbridge Road parecía salida de una película de terror: semblantes tétricos erosionados por el hambre, bocas desdentadas, cabezas calvas, papadas dobles, tatuajes desdibujados, zombis desgarbados en pantalón corto correteando con latas de cerveza Fosters en la mano, carcasas humanas envueltas en mortajas harapientas, tiradas en las esquinas esperando al gran barrendero.

Dejó atrás, a su izquierda, la BBC y White City y el mugriento Green a su derecha, también la estación de metro y, después de cruzar la gigantesca glorieta, caminó bajo los árboles que bordeaban Holland Park Avenue. De ahí hasta el final de Notting Hill, donde se encontró hordas de turistas acudiendo en rebaño al mercadillo de Portobello. De nuevo hacia delante, primero bordeando Kensington Gardens y después Hyde Park, hasta que llegó al Speaker’s Corner, donde había grupúsculos congregados alrededor de los bichos raros de siempre. Por un momento vio a su propio fantasma de pie en uno de los taburetes y recitando su novela con voz alta y clara, un genio incomprendido hablando a oídos sordos, asaetado con huevos y tomates podridos lanzados por las manos despiadadas de las masas ignorantes. Pero el fantasma saltó voluntariamente del taburete y Jim, tras dejar atrás Marble Arch con la cabeza baja, cruzó la calle y se unió a la marea anónima que subía y bajaba por Oxford Street.

Allí la muchedumbre era de una raza humana distinta a la que había dejado en Shepherds Bush. Ésta rezumaba vitalidad, juventud, sexo y tarjetas de crédito, el triunfo de la ropa y de los accesorios de diseño, los zapatos y relojes de marca, los peinados a la moda. Era la tierra del consumismo, del mercado de masas, de las grandes cadenas, las multinacionales, la tierra de las posibilidades sin fin y del exceso. En aquel hervidero frenético, Jim lo sabía, era donde se sembraban todos los productos que triunfaban, incluidos los libros superventas. Desde allí, después se extendían y colonizaban el resto del universo capitalista. La gente parecía feliz y exudaba bienestar por todos sus poros. Hacían cola en los cajeros automáticos para comprar los últimos aparatos electrónicos, pagaban al contado y sin regatear. Cuanto más caro el artículo, más felices parecían.

Aquella masa monstruosa que se alimentaba de literatura popular y de los últimos bestsellers era la que permitía a unos pocos y afortunados escritores llevar vidas de lujo desenfrenado. Pero ¿cómo podía él hablar a aquella masa, cómo podía atraer su atención? Jim tenía el presentimiento de que, después de todo, a todas aquellas personas sin nombre que caminaban a su lado les importaría un pimiento lo que él tuviera que decirles. La náusea asesina se aferró de nuevo a su garganta y empezaron a dolerle los pies.

Al pasar junto al amplio escaparate de una tienda, vio de reojo su reflejo tambaleante y se detuvo en seco. Frente a él había una figura escuálida, con sombras de muerto bajo los ojos y pómulos en claroscuro. Se sentía viejo, fuera de lugar. Se fijó en cómo iba vestido. Llevaba diez años poniéndose los mismos pantalones vaqueros, chaqueta y deportivas. Ni siquiera tenía un iPod. Absorto en perseguir el falso sueño del éxito, había perdido el contacto con la realidad. Mientras sus contemporáneos estaban ocupados divirtiéndose y aprovechando al máximo sus años de juventud, él había desperdiciado la mejor época de su vida. Caminó asqueado consigo mismo.

Terminó pasando la tarde entera en un banco de Trafalgar Square mirando a las palomas picotear cualquier clase de comida o excremento bajo una suave lluvia discontinua que no alteraba la superficie del agua de la fuente. 

Cuando volvió a casa, todo lo que hizo fue quitarse los zapatos y meterse en la cama con la esperanza de que la noche pasara pronto y el día siguiente fuera mejor.

Pero por la mañana, cuando se despertó vestido con la misma ropa de hacía dos días, le invadió una terrible apatía y apenas tuvo fuerzas para arrastrar su esqueleto hasta el televisor, donde pasó ocho horas viendo cricket. Cuando se acercaba la noche, se retiró mansamente a su cubil y se sumergió en un sueño plácido, que ni siquiera las risitas de Janet o las risotadas de Tom a su vuelta de Dorset lograrían interrumpir.






Tres

Llegó el lunes y se acabó la espera. No eran más que las ocho cuando Jim encendió su ordenador para ver su correo, aunque sabía que el sol aún no había salido en el mundo editorial y que su original no habría llegado aún a sus destinatarios. Pero aquél era solo el primero de una serie de rituales propiciatorios bien engrasados, como ponerse su camiseta de la suerte, usar solo la mano izquierda o abrir al azar el tomo de Obras completas de Shakespeare y así obtener las predicciones para el día del verso en el que se posaba su dedo índice. Para aquel día el bardo había decretado, desde las profundidades poéticas de Enrique IV:



Nada haremos, sino comer y estar de buen festín.1



Así que, después de borrar un par de correos basura, abrió la puerta del dormitorio con la mano izquierda y se coló en la cocina en busca de algo de comer. Su armario seguía vacío, así que se resignó a birlar una lata de atún de dudosa procedencia que llevaba meses viendo en una esquina de la despensa. En el cubo de la basura identificó un paquete entero de pan de molde que Janet debía de haber tirado la noche anterior por estar caducado, y pescó un par de rebanadas casi mohosas. También con la mano izquierda llenó de agua la pequeña tetera de su propiedad y se afanó una cucharada de café instantáneo. Después volvió a hurtadillas a su habitación y, sentado en el borde de la cama y con cuidado de no tirar migas al suelo, masticó su rudimentario bocadillo con satisfacción imaginando con deleite que numerosas manos de secretarias no tardarían en estar abriendo su paquete y pasándolo a quien pudiera interesar…

De alguna manera llegaron las diez de la mañana. Luego, las once y también las doce. Y ni un solo correo electrónico, ni una sola llamada. «Ten paciencia –se dijo–. Es demasiado pronto… Primero tiene que pasar por el sistema interno de clasificación de correo… Además es lunes, estarán ocupados… Y, de todas maneras, leerlo les llevará unos días…» Hacia la una de la tarde empezó a comprobar el correo electrónico cada cinco minutos. A las dos adoptó la posición «cruzada», es decir, con los brazos, las piernas y los dedos cruzados y la barbilla apoyada en el pecho. Pasados unos pocos minutos se quedó dormido en el momento de concentración máxima y unos golpes suaves en la puerta le hicieron saltar de la cama.

–Ah, ya estáis aquí –dijo, abriendo la puerta solo un poco y tratando de bloquear la obertura con el cuerpo. Janet dio un respingo y se le ensancharon las aletas de la nariz. Tenía aspecto cansado, como si en Dorset solo hubiera tenido lluvia y granizo. Ni las clases de yoga, ni las infusiones, ni las cremas antiestrés parecían tener efecto en su cutis de lagarto.

–Sí, anoche, como te decíamos en la nota… Escucha, Jim, voy a Tesco a comprar unas cosillas… y un tiesto de albahaca.

–¿Eh? ¡Ah!… Lo siento, lo siento mucho… –se dio una palmada en la cabeza–. Se me olvidó… Se me olvidó regar…

–No importa, no te preocupes. ¿Necesitas algo?

Era una manera amable de recordarle que tenía que pagar su parte del detergente para el lavavajillas, las bolsas de basura y demás artículos de uso común.

–¿Qué? Eh… no, gracias. Voy a salir yo más tarde… ¿Cuánto te debo por el detergente y esas cosas? –sacó un billete arrugado del bolsillo.

–Con esto está bien. Hasta luego –después de estudiar con gesto de preocupación y por encima de los hombros de Jim el estado de la habitación, Janet se giró y echó a andar hacia la puerta principal, que unos segundos más tarde resonaba con su acostumbrado golpe.

–Bruja –dijo Jim.

Cerró la puerta y se encorvó para adoptar de nuevo la posición cruzada. Su silueta se parecía mucho a una momia extraña y raquítica.

Pasaron unas pocas horas más. Para entonces, las oficinas estarían ya cerrando. Incluso los directores editoriales más adictos al trabajo y sus lacayos estarían uniéndose a sus colegas en el pub para su dosis diaria de alcohol en vena. Y Jim no había recibido una sola respuesta. «¿Cómo puede ser –se dijo– que en la época de las comunicaciones instantáneas ni un solo editor de entre setenta (sí, setenta) se haya dignado a enviarme un breve correo haciendo acuse de recibo o descolgado el teléfono para decirme si están o no interesados? Hay algo en este mundo que no va bien…»

A las ocho de la tarde y con el estómago rugiendo más fuerte que sus pensamientos, decidió dejarlo por ese día y comer algo, así como resistir la tentación de mirar sus correos hasta la mañana siguiente. Ya de regreso, mientras su estómago se esforzaba por asimilar una masa mal digerida de comida especiada, se convenció a sí mismo de que no debía preocuparse demasiado, después de todo. «Claro… los editores son gente anticuada… Contestan por carta.» Estaba seguro de que a la mañana siguiente recibiría unas cuantas respuestas por debajo de la puerta. Y con este pensamiento logró algo parecido a una noche de sueño.

Pero el día siguiente resultó ser una mala réplica del anterior, con el agravante de la falsa alarma del correo matutino, que trajo solo folletos, falsos sorteos y ofrecimientos de tarjetas de crédito al cero por ciento de interés. Ni cartas, ni mensajes, ni llamadas. El día tres terminó envuelto en una nube de silencio que presagiaba una fea tormenta. El jueves, Jim experimentó un brote de energía que le hizo saltar de la cama y caminar por su habitación durante casi todo el día. El viernes le subió la fiebre y pasó la mayor parte del tiempo en la cama, consultando el correo solo de tanto en tanto. En la cama siguió durante casi todo el fin de semana, en un estado que solo podría calificarse de irreal, saliendo de la habitación únicamente cuando llegaban la pizza o la comida china a domicilio.

El lunes por la mañana decidió coger el toro editorial por los cuernos de una vez por todas. A las nueve en punto, aprovechando que Janet y Tom no estaban, descolgó el teléfono y marcó el primer número de su lista.

–Lo siento. Los editores no entran hasta las nueve y media –fue la primera respuesta.

–No, me parece que no lo he visto… –fue la segunda–. ¿Puede enviarlo otra vez, por favor? No, por correo electrónico no, no aceptamos originales por email, lo siento…

Junto al nombre de este editor, escribió: volver a enviar.

–Lo siento, se ha equivocado de número… Esto no es Free Will Press. Volver a comprobar la dirección y el número de teléfono. Comprobar si Free Will Press todavía existe.

–¿Cómo? Ah, sí. Me parece que sí… pero estamos desbordados, es que vamos muy atrasados… Tardaremos seis meses por lo menos en contestarle. Seis meses.

–La señora Buckley estará reunida todo el día. Intentarlo mañana.

–Ah, sí, por supuesto… Lo he leído y me ha gustado mucho… Estaba a punto de escribirle una carta… Sí, por supuesto, podemos publicar su libro, eso no es ningún problema. Solo tiene que hacer una pequeña contribución, cubrir los gastos directos… ¿Que cuánto sería eso? –ruido de teclas–. Cuatro mil quinientas libras todo incluido… ¿Cómo?... Mil ejemplares, en rústica… ¿Perdón? ¿Cómo dijo que se titulaba? 4.500 libras.

–Lo siento, pero solo tratamos con autores que tengan agente. Las condiciones de envío de originales están muy claras en nuestra página web. Solo agentes.

–Por favor, deje su mensaje después de la señal… biiiip.

–Eh… Hola, soy… eh… Jim Talbot y… eh… La semana pasada les envié… eh… un manuscrito… Llamaba… eh…

Colgó. 

BORRAR. 



Así que se había acabado. Estaba muerto y enterrado. Era historia. No, ni siquiera historia, era una nota al pie de la historia. El mundo seguía y ya se había olvidado de todos los libros que había publicado, de todas las batallas que había librado en nombre de la cultura. Era una pipa desechada, una cinta transportadora rota.

Charles había pensado que la noticia de su repentina salida de Tetragon Press generaría, si no un escándalo, al menos un pequeño revuelo en los medios de comunicación. Imaginaba que uno de sus amigos periodistas convencería a alguno de los periódicos de que publicara un artículo, creando una mínima agitación, o que Bookpage o Publishers Today cubrirían la noticia para el sector editorial. El día en que le echaron de su despacho se había ido a casa y, furioso, había preparado una declaración a la prensa de lo más elocuente, llena de veneno contra el panorama editorial contemporáneo, movido únicamente por la búsqueda de beneficios, preparándose para la inevitable controversia pública que suscitaría. Pero habían pasado ya diez días y nadie se había molestado en llamar. Dos periódicos londinenses habían mencionado la noticia y las escasas cartas que había recibido eran o de traductores o de la Sociedad de Autores, preocupados por la posibilidad de que sus libros se retrasaran o cancelaran como resultado del «cese de su contrato», como lo llamaba uno de los artículos. Se preguntaba si el señor Goosen y sus secuaces no habrían contratado a una empresa de comunicación para que diera su propia versión de los hechos o sobornado a los periodistas para asegurar un completo silencio.

En los últimos días, Charles no había salido de su apartamento. Se estaba dejando barba y llevaba toda la semana con la misma ropa. Había perdido el apetito y ya no guisaba. En la cocina se apilaban platos y tazas y la bolsa de basura olía a gato muerto. El insomnio había hecho acto de presencia. Daba vueltas en la cama incapaz de pensar en otra cosa que no fueran aquellas oficinas de una tercera planta en el centro de Londres que ahora, desde el abismo infernal de su apartamento, le parecían un paraíso perdido. Recordaba su despacho al final del pasillo, con todos sus libros y diccionarios, las fotografías enmarcadas de autores en las paredes… y veía a ese tipo joven y chulo sentado en su silla, tan verde, ese inútil que –estaba seguro– no era capaz ni de articular una frase con sujeto, verbo y predicado. Retorcía las sábanas e imaginaba que su joven sucesor tal vez habría cambiado de sitio los muebles, limpiado su mesa, usado su pluma, tirado valiosas propuestas de publicación…

Despojado de sus hábitos de treinta años y arrancado de su rutina ya interiorizada, de nueve a seis, se despertaba muy tarde y se quedaba en la cama hasta mediodía, malgastando los días, apático, chupando una pipa vacía. No sabía qué hacer consigo mismo ni cómo mantenerse ocupado. Había dejado de interesarle escuchar la radio o sus discos de música clásica y no tenía ni la energía ni el valor de empezar a poner orden en el caos que le rodeaba. ¿Qué haría ahora con su vida? Era consciente de que había un mundo ahí fuera que ni sabía de libros ni le importaban, pero era demasiado viejo para explorarlo o para cambiar de vida. Quizá podría buscar un nuevo empleo, pero ¿quién querría contratarle a su edad? Y no sabía hacer otro trabajo que el que lo había mantenido ocupado y protegido durante los últimos treinta años. Tenía la cabeza llena de datos y pedanterías inútiles que de nada servían en la vida real. ¿Quizá podría empezar aquel libro de poemas que nunca llegó a escribir? No, ahora ya era tarde, demasiado tarde. Había habido un tiempo en que se había propuesto sumarse a las filas de los grandes poetas del pasado, esas mentes valerosas que habían dedicado cada fibra de su ser y cada momento de sus vidas a la escritura. Pero ahora era demasiado viejo. Había malgastado su vida animando a escritorzuelos mediocres y a ególatras ambiciosos, liantes, falsos, chaqueteros, peseteros y chupasangres, escritores que, en cuanto olisqueaban el éxito, intentaban negociar mejores condiciones con otros editores y abandonaban el barco a la mínima oportunidad sin ni siquiera dar las gracias o despedirse. Su propio talento siempre había sido la última de sus prioridades. Siempre había tenido tiempo para otros escritores y sus neuróticas preocupaciones y ahora era demasiado tarde. La musa se había ido… para siempre. Quizá podría escribir reseñas, o necrológicas. O una autobiografía, unas memorias escandalosas de sus treinta años en el mundo editorial. Pero ¿quién las leería, si nadie siquiera se había dado cuenta de que se había evaporado de la superficie de la tierra? ¿Y encontraría editor? Probablemente no. Ahora estaba solo, solo con sus recuerdos, con sus libros y sus autores, la mayoría de los cuales habían muerto ya.

Pasó horas y horas rondando las estanterías combadas que cubrían las paredes de su casa, sacando al azar algunos de los títulos que había publicado y otros de su colección de libros raros, dándoles la vuelta, inhalando el olor mohoso de las sobrecubiertas, pasando los dedos por el papel, leyendo extractos en voz alta.

Aquel lunes por la noche su mano se posó en uno de los primeros libros que había publicado a finales de la década de 1970, las Obras escogidas de Lord Byron, una lujosa edición en tapa dura con letras estampadas en oro sobre tela negra. Byron… de haber vivido hasta una edad avanzada en lugar de morir en la treintena cuando marchó a luchar con los griegos, quién sabe cuántas obras maestras más podría haber escrito. En cambio él, Charles, sería olvidado, daba igual que viviera hasta los sesenta, setenta o ciento veinte años, como John Murray, el editor de Byron, con la única diferencia de que él no tenía un retoño que perpetuara su apellido, ningún sucesor que continuara su labor. Este pensamiento le puso todavía más melancólico y exhaló un portentoso suspiro. Siguió pasando las páginas del libro y su mirada se detuvo en una línea del segundo canto de Don Juan:



Nunca es demasiado tarde para naufragar sin remedio.



Gruñó un poco y, mientras escuchaba una y otra vez el eco interior de estas palabras, una profunda sensación de orgullo creció en su corazón y los ojos se le humedecieron. 

No, no estaba muerto. Por dentro seguía vivo, por mucho que lo intentaran, no podían matar su entusiasmo, su alegría. Así que podían meterse su mísera propuesta de indemnización con su odiosa cláusula en letra pequeña sobre la no competencia, no reclamación y confidencialidad en la raja del culo. Cierto, no tenía dinero en el banco, pero quizá con un poco de ayuda del Arts Council o alguna otra subvención, o con un patrocinador entusiasta, podría ponerse de nuevo en pie, empezar un nuevo sello editorial. Después de todo, no tenía familia ni personas dependiendo de él… No tenía mujer ni hijos ni hijas, ni siquiera gato… podía vivir con muy poco dinero.

–Trrnf… un tonto incurable es lo que era… siempre soñando despierto.

Cerró el libro, se secó los ojos con el dorso de la mano y se hundió en el sofá, donde se quedó dormido.



El ánimo de Jim era más sombrío e impenetrable que el cielo cuajado de nubes sobre su cabeza. Mientras caminaba por la orilla del río, cerca de Hammersmith Bridge, se preguntó si, siendo sincero, después de sus veintitantas llamadas fallidas, todavía cabía la esperanza de que, en el desolado futuro que se extendía ante él, una rana minúscula criara pelo. Se encogió de hombros y se detuvo a mirar una fila de patos que se deslizaban con suavidad sobre la superficie del agua. Era absurdo mantener la rana con vida. ¿Por qué era tan difícil triunfar? ¿Tener siquiera la oportunidad de hacerlo? En otros tiempos habría bastado con garabatear unos cuantos sonetos pomposos sobre atardeceres resplandecientes mientras tu paje te recortaba las patillas y ¡zas! algún tipo bondadoso, un caballero-editor los reunía y los publicaba en un hermoso volumen de hojas con cortes de oro sin que nadie tuviera que vadear antes por un apestoso fango de agentes y editores. 

Sus pensamientos se tornaron oscuros y filosóficos. ¿Por qué escribir? ¿Quién había decretado que la palabra escrita era superior a la hablada? Durante milenios el hombre había dejado que sus ideas se evaporaran a su alrededor sin sentir la pulsión de inscribirlas en piedra, arañarlas en tablillas de cera o escribirlas con tinta sobre papiros. ¿Qué Dios perverso había concedido al hombre este don, la palabra escrita? ¿Qué sentido tenía ultracongelar los pensamientos de uno en beneficio de generaciones futuras, gente de otros tiempos y de otras culturas que no harían otra cosa que malinterpretarlos? Y, después de todo, ¿cuál era la contribución de la palabra escrita a la historia de la humanidad? Solo había conducido a leyes, guerras, dogmas y opresión…

Las líneas generales difusas de un gran tratado sobre la historia de la palabra oral y escrita empezaron a tomar forma en la mente de Jim, un ensayo que podría enviar a alguna prestigiosa revista literaria o científica para que lo publicaran y que después se incluiría en una colección de textos destacados. Y durante un segundo se vio a sí mismo en Estocolmo, un hombre anciano, venerable, de pelo algodonoso recibiendo el premio Nobel de Literatura con la mayor modestia. Pero el torbellino de imágenes se disolvió cuando su teléfono móvil empezó a sonar. Rebuscó en el bolsillo con una mano.

–¿Sí?

–¿Jim?

–¿Mamá? –la nuez le descendió un par de centímetros.

–¿Cómo estás?

–Bien… ¿y tú?

–¿Qué pasó la semana pasada? ¿Por qué no viniste, cariño?

–Bueno, es que… estaba ocupado trabajando.

–Siempre el trabajo… No trabajes demasiado, Jim, o terminarás como tu padre…

–Vale, mamá. Ya lo sé.

–Escucha, esta mañana he ido al médico de cabecera… Es que tenía un dolor debajo de la axila… –Jim empezó a escuchar con más atención– y quiere que vaya al hospital para que me hagan pruebas…

–¿Quién? ¿Có… cómo?

–El doctor Iqbal me ha mandado unas pruebas.

–¿Qué pruebas? ¿Qué doctor Iqbal? ¿Qué…? ¿Estás bien?

Se acuclilló en la hierba húmeda y rala debajo de un árbol.

–No te disgustes, cariño, es solo para estar tranquilos. Así que por eso te llamo, porque necesito el número de mi póliza de seguro sanitario.

–¿El número? ¿Tú póliza del seguro sanitario? Pues claro, mamá, no hay problema… No te preocupes… Voy a llamar al… esto… Yo me ocupo, tú estate tranquila.

Sin darse cuenta estaba hundiendo el dedo índice en la tierra mojada.

–¿Puedes mandármela por correo, cariño? La póliza. O, mejor, ¿por qué no te pasas esta tarde? El tío George viene de Bristol y podemos cenar juntos.

–¿Viene el tío George? –el dedo zapador creció en violencia y agitación–. Pero ¿por qué necesitas la tarjeta con tanta urgencia, mamá? A ver, ¿no puede esperar un par de días?... Necesitaré un tiempo para localizarla entre todos los papeles, en mis carpetas…

–Es que tengo que llevársela al doctor Iqbal mañana por la mañana. Ha llamado a Bupa, pero al parecer no encuentran mi póliza, necesitan el número.

–Son unos inútiles… –el dedo índice de Jim ya había cavado un laberinto de túneles en miniatura–. Vale, mamá, mira. Esta noche te la llevo, la cosa esta de Bupa… y mañana hablaré con el médico. Tú descansa. No te preocupes, todo va a salir bien, mamá… Todo va a salir bien.

Pero ¿sería así? Cuando su madre se puso a hablar de nuevo del tío George, la mente de Jim empezó a repasar toda una maraña de engaños pasados. No podía negar de forma categórica que llevaba varios años desviando las aportaciones que hacía su madre a un seguro médico privado a un fondo de aspirante a escritor que administraba él personalmente. Para complicar las cosas solo un poquito más, en lo referido al dinero que tenía su madre en el banco y a una cuenta de ahorro personal, probablemente le resultaría difícil refutar, en un sentido estrictamente empírico, que una parte sustancial de dichos fondos había de alguna manera migrado de las cuentas de su madre a las suyas. Y por si eso no fuera suficiente, ahora parecía que el tío George –enemigo declarado de Jim después de muchos años de discusiones– estaba en camino desde Bristol en su asqueroso Morris Traveller para meter sus narices largas y llenas de granos en este cataclismo.

En cuanto su madre colgó, Jim dejó escapar un gruñido que tenía mucho de impulso asesino atávico. Levantó la vista y, tras comprobar que no había nadie cerca, se precipitó hacia el muro de la orilla del río y lo pateó como si fuera un trasero de ladrillo.

–¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

Apoyó la cabeza en la parte superior de cemento de la valla e intentó tranquilizarse. No había tiempo que perder. Echó un vistazo rápido al reloj y salió disparado hacia su bicicleta. Por el camino su pie tropezó con una lata de Coca-Cola vacía en el suelo y la catapultó hasta el río, donde dispersó unos inocentes patos.



Holly había dejado de tener migrañas. Sus males matutinos se habían retirado y reptado hasta la cabeza de su colega, Pippa, que se sentaba frente a ella cada vez más pálida y con los ojos hundidos. Para ser sinceros, a Pippa nunca le había gustado demasiado Holly, quizá porque era guapa y parecía tener una vida sexual activa y satisfactoria. Pero desde el momento en que James Payne-Turner había hecho su entrada en la oficina, la antipatía natural de Pippa se había convertido en intenso rencor. Las faldas de Holly habían empezado a acortarse; sus zapatos de tacón alto, a crecer, y las blusas dejaban ver más escote cada día. Pero lo que de verdad ponía furiosa a Pippa eran las largas e innecesarias visitas de Holly al despacho del jefe. Estaba convencida de que algo ocurría en aquella habitación. Oía la voz chillona y los cloqueos de Holly incluso por encima del ruidoso lamento de la trituradora de papel y le resultaba imposible concentrarse en el solitario. ¿Qué esperanzas de ascenso tenía Pippa ahora con Holly y James Payne-Turner poniéndose ojitos el uno al otro todo el día? Cuando se unió a Tetragon Press hacía unos pocos meses, después de una corta estancia en el departamento de marketing de una editorial académica, pensó que pronto estaría editando y corrigiendo galeradas de los libros más maravillosos de los mejores escritores y asistiendo a fiestas literarias exclusivas con la flor y nata de la intelectualidad británica. Pero trabajar para el brusco y temperamental Charles Randall había resultado ser una pesadilla en el mejor de los casos y su principal logro, en los seis meses que llevaba en Tetragon Press, había sido escribir el texto de contraportada para la reedición de un libro de 1986 de una poetisa armenia. Pero al menos Randall –con todo lo excéntrico y anticuado que era– se había portado como un caballero y le había dado a entender que con el tiempo quizá le confiaría trabajos más estimulantes en los que poner en práctica sus destrezas editoriales. En cambio el nuevo, aquel imbécil con look rockero neoglam que no sabía ni escribir su nombre y sin embargo se llamaba a sí mismo editor, era una criatura por completo distinta. La trataba como si fuera un cero a la izquierda, le daba órdenes con un suave tono de desprecio y una sonrisa falsa en su rostro de niño de doce años, le pedía que archivara esto, fotocopiara aquello, metiera eso otro en una caja, pasara un texto a ordenador, le reservara un billete, llamara a tal traductor, dejando todo el trabajo interesante a Holly, quien había empezado a trabajar en la editorial hacía dos meses y estaba, técnicamente, por debajo de ella. Pippa no soportaba trabajar en aquel sitio un solo día más. Estaba decidida a escribir una carta y comunicar que se marchaba en ese mismo momento.

En la sala contigua, la trituradora seguía funcionando, quejumbrosa. En poco menos de una semana, el antiguo despacho de Randall parecía haber duplicado su tamaño. Las paredes habían sido pintadas de blanco, se habían descolgado las fotos de los autores y los papeles se habían guardado en cajas o destruido. La mayor parte de la valiosa colección de obras de referencia, incluso su querida mesa, estaban a la venta en eBay. En el nuevo escritorio –con la superficie de cristal, elegante teléfono inalámbrico y portátil de última generación– no había más papel que un bloc de post-it de color chillón y lo poco que quedaba de la interminable y en algunos casos provecta pila de manuscritos sin publicar de Tetragon estaba siendo lentamente digerido por el ayudante de confianza de Payne-Turner.

–El problema es –decía Holly con la pierna izquierda doblada y apoyada en la pared y sujetando una taza de café con las dos manos– que no sé dónde hacerme el tatuaje… Mi hermana lo tiene en el tobillo… Queda bien. O en el hombro, o aquí… –y se miró el pecho izquierdo, o al menos eso pareció.

–Pues sí –dijo Payne-Turner con tono de aprobación.

–Dicen que duele… y yo me mareo y me pongo malísima en cuanto veo una aguja… pero sería un tatuaje pequeño, una mariposita o quizá un trébol celta…

–Claro –dijo Payne-Turner que seguía alimentando la trituradora mientras daba rienda suelta a toda clase de pensamientos lascivos.

–Por ejemplo a mi hermana le vuelven loca los piercings… tiene más remaches que una cazadora de Elvis… Lleva un aro en el ombligo, otro en la ceja, un tachón en la lengua y otro en…

Alguien llamó con suavidad a la puerta. Holly se enderezó y dejó de hablar.

–¡Adelante!

La puerta se abrió con cautela para dejar ver la cara pálida como una máscara mortuoria de Pippa.

–¿Puedo hablar contigo un momento, James? –susurró mientras Holly la saludaba con una breve sonrisa de suficiencia.

–De hecho, tengo que salir –dijo Payne-Turner mientras se volvía para meter otra hoja de papel en la trituradora.

–Es muy importante –insistió Pippa.

–Vale, dame diez o quince minutos –y le hizo un gesto para que cerrara la puerta al salir.

Pero, mientras lo hacía, a Pippa le pareció oír algo.

–Arpía cotilla…

Se quedó paralizada un instante y después volvió a abrir la puerta.

–¿Me has dicho algo?

–¿Qué?

–¿Acabas de decirme algo?

–No, nada –y Payne-Turner le hizo de nuevo el gesto de que cerrara la puerta con las risas ahogadas de Holly de fondo.

Pippa caminó despacio hacia su mesa con el corazón desbocado, a punto de explotar. 

Un par de minutos más tarde sonó el telefonillo y Holly fue hasta la puerta para abrir a Nick Tinsley. Cuando regresó a su mesa apoyó la taza en una alfombrilla junto a las galeradas que estaba leyendo, con cuidado de evitar la mirada de su compañera, y siguió con su trabajo como si solo lo hubiera interrumpido unos segundos para consultar una palabra en el diccionario.

El Tiburón tenía un buen día. Acababa de cerrar, en el curso de un almuerzo largo y alcoholizado con un antiguo socio, un acuerdo multimillonario para suministrar equipamiento electrónico en nombre de una compañía a la que había rescatado de la insolvencia el año anterior. La idea de ser unos cuantos miles de libras más rico siempre tenía un efecto extraordinario en su manera de ver el mundo y en su bienestar general.

–¿Qué tal estamos hoy? –tronó con euforia alcohólica al entrar en la habitación y mientras dejaba el maletín en el suelo y echaba un vistazo a su alrededor–. Oye, esto tiene muy buena pinta.

–Sí –Payne-Turner se levantó para estrecharle la mano–. Ya falta menos.

Pippa entró en la habitación sin previo aviso.

–Nick, perdona que os interrumpa, pero… ¿Puedo hablar contigo un momento?

–¿Qué pasa?

Los ojos de Pippa pasaron rápidamente de Nick a James y de nuevo a Nick.

–¿Podemos hablar en privado un minuto?

–¿Qué es lo que pasa? Podemos hablar aquí.

–Pues es que… –vaciló– he decidido marcharme.

–Ah. Bueno, Pippa, pues…

Hubo una larga pausa y después Nick dijo:

–Antes de irte, ¿podrías hacernos un café? 

Y los dos hombres rieron a carcajadas.

Pippa estaba boquiabierta. Trató de pensar algo que decir, pero estaba ocupada intentando contener las lágrimas. Se marchó de la habitación dando un portazo.

–Ni siquiera hemos tenido que despedirla –dijo Nick en tono maravillado–. Y de Randall ¿sabemos algo? ¿Ha firmado los papeles del despido? ¿Ha intentado entrar en la oficina forzando la cerradura?

–No, ha desaparecido. Igual se ha suicidado abriendo la llave del gas o algo así.

–Bueno, en todo caso me alegra haber cambiado las cerraduras. Nunca se sabe.

La puerta de entrada dio un fuerte golpe.

–Igual ahora tenemos que cambiarlas otra vez…

El Tiburón sonrió.

–¿Qué hay del negocio, James? ¿Qué tal va el nuevo plan de publicaciones?

Nick rebuscó en su cartera y sacó su carpeta con las iniciales de Tetragon Press, un cuaderno y un bolígrafo.

–Va bien, muy bien. Ya he tenido unas pocas propuestas muy comerciales de agentes importantes… Estoy con ellas, te puedo enseñar algunas, si quieres. Pero primero tengo una pequeña sorpresa que darte. Nuestra solicitud de ayuda a la edición al Arts Council.

–¿Qué solicitud al Arts Council?

–La que el señor Charles Randall dejó presentada unas semanas antes de marcharse.

–¡Venga ya!

–En los últimos años se las habían rechazado todas, pero esta vez la propuesta no era mala y conozco a alguien que trabaja allí. Resulta que fuimos a la misma universidad.

–¿Y?

–Pues que con un poco de presión por mi parte, diría que es cosa hecha. Mañana como con ella. Probablemente estamos hablando de ciento veinte mil libras.

–¡Hostia! –Nick se levantó como por un resorte, fue hasta la mesa y le dio una palmada en la espalda a su protegido. James podía ver y oler que estaba medio borracho, pero no se resistió a sus muestras de alegría. Nick volvió a su mesa, escribió «AC+£120.000» en su libreta, le hizo el gesto de la victoria a Nick por encima de la mesa y volvió a sentarse. El día mejoraba por momentos…

–Siempre que los del Arts Council se crean que vamos a publicar los libros incluidos en la memoria.

–Pues hacemos una tirada pequeña y ya está…

–Efectiviwonder… Que los maqueten y los corrijan en India.

–Genial.

–Sí. Y respecto al plan de publicaciones…

Nick cerró la libreta con decisión.

–La próxima vez, socio. La próxima vez. Vamos al bar a tomar un par de cervezas. Hoy ya hemos ganado suficiente dinero. Pregúntale a Holly si quiere venir.

–¿Estás seguro?

–Venga. Se merece un detalle de vez en cuando.



A las seis menos diez, de camino a casa de su madre, Jim salió de la estación de Twickenham con paso ligero, un capuchino en la mano y una delgada carpeta amarilla debajo del brazo. Había tenido lo que otros llamarían un día difícil, pero por el momento todo estaba bajo control. Había llamado al doctor Iqbal y averiguado lo que su madre necesitaba. A continuación le había explicado que él se ocuparía de tratar con Bupa en persona, para que así el doctor Iqbal le redactara el necesario informe. El siguiente paso había sido encontrar una clínica privada que hiciera las pruebas y las cobrara al contado y según fueran realizándose, y después de algunas llamadas confusas y de mucho «googlear» había descubierto una en Londres que hacía pruebas y análisis sin necesidad de ingreso y todo en el mismo día. Su madre no sospecharía nada.

Se encontró mirando un escaparate brillantemente iluminado. Cada vez que iba a ver a su madre recorría todas las agencias inmobiliarias de la calle principal del barrio para enterarse de cómo estaban los precios en la zona de Twickenham Green, prestando especial atención a las casas semiadosadas con jardín y garaje. Había sido maravilloso ver los precios subir por las nubes, y preocupante verlos bajar. Después de la muerte de su padre había convencido a su madre de que le dejara llevarle todos los asuntos económicos, quitándole de encima el peso de tener que pagar las facturas, ingresar el dinero de su pensión y hacer la declaración de la renta. Y unos cuantos años antes, como culminación de su plan de jubilación temprana, la había convencido de poner la casa familiar a su nombre para evitarse pagar el impuesto de sucesiones. ¿Cuánto más podía vivir la vieja dama? ¿Tres, cuatro años? Quizá era solo cuestión de meses, si encontraban algo en la pruebas. No era que él quisiera verla muerta, claro…

Distraído en estas fantasías no se dio cuenta de que había llegado hasta que el sonido taladrante y familiar del timbre le devolvió a la realidad. Su madre abrió la puerta.

–¡Jim! Llegas pronto…

Se besaron.

–Sí, me he cogido la tarde libre. Cuando me contaste lo de las pruebas y el problema con el número de póliza… me preocupé. Mira, he traído todos los papeles.

–Luego, luego… No he terminado de preparar la cena…

–Escucha, mamá, antes de que entremos… –Jim bajó la voz y señaló el Morris Traveller color azul claro aparcado en la entrada a la casa–. ¿Qué hace aquí el tío George? A ver, tú ya tienes bastantes preocupaciones. Seguro que no te apetece tenerle aquí en un momento como éste.

–Ay, Jim, no seas tonto. Ya sé que no os podéis ni ver, pero ¿no te parece que ha sido todo un detalle por su parte coger el coche y venirse desde Bristol a verme, a su edad?

–Sí, pero ¿para qué? Para cuidarte ya estoy yo aquí.

–Es mi hermano, cariño… –susurró la madre–. Venga, vamos dentro e intenta ser educado con él. No como la última vez.

–Siempre me está provocando –gruñó Jim mientras cerraba la puerta detrás de él.

El cuarto de estar estaba bañado por una media luz crepuscular. Al fondo de la habitación, recostado en la butaca del padre de Jim con un ejemplar de The Daily Mail, gafas y nariz rubicunda, estaba sentado el tío George. Entre Jim y el hermano de su madre había un largo historial de viejas rivalidades, demostraciones de superioridad y venganza. Como aquella vez –Jim debía de tener entonces catorce o quince años– en que el tío George le había pillado meando encima de su coche, o cuando le había puesto la zancadilla con disimulo mientras corría por el césped cuesta abajo, haciéndole caer sobre la grava; o el tristemente famoso incidente en que Jim había llamado a la policía y les había dado un soplo sobre un viejo de Bristol aficionado a tocar a los niños. Con los años, sus peleas habían ido más allá de la mera animosidad personal y se habían vuelto ideológicas y filosóficas. George, un conservador convencido y más tarde virulento xenófobo miembro del UKIP o Partido por la Independencia del Reino Unido, apenas podía soportar mirar a la cara a su sobrino melenudo, bohemio, desastrado e izquierdoso. Para no ser menos, Jim detestaba a George por mucho más que sus convicciones políticas, como si su tío tuviera parte de la culpa de su fracaso a la hora de convertirse en escritor. Y el odio de Jim había madurado con el tiempo. Si en otro tiempo le habría rajado los neumáticos a su tío en venganza por la más mínima agresión, ahora era capaz de quemarle el coche sin asomo de remordimiento.

–Qué hay –dijo.

–Hola. Ha llegado el chicarrón. Cuánto tiempo sin vernos, ¿eh?

–Sí.

George se quitó las gafas para ver mejor cómo había tratado la vida al único hijo de su hermana.

–Un corte de pelo interesante –fue su comentario.

Una vez estuvieron sentados para cenar, Jim explicó que lo había arreglado todo para la mañana siguiente. Había hablado con el doctor Iqbal y se había puesto en contacto con Bupa. Las pruebas eran al día siguiente en una clínica cerca de Cavendish Square.

–Mañana me cojo la mañana libre, mamá. Te paso a buscar a las nueve y media y nos vamos a la clínica. Me han dicho que solo tardaremos un par de horas…

–Qué raro –intervino George mientras untaba un trozo de pan con mantequilla–. Qué raro que no encontraran el expediente de tu madre. Hasta llamamos al número de atención al cliente de Bupa esta tarde, ¿a que sí, Anna? Ni rastro de la póliza. Muy raro.

–Pues aquí está –dijo Jim enseñando con cuidado la carpeta amarilla.

El tío George pareció impresionado.

–Menudos idiotas… Mierda de sanidad… y todo gracias a Gordon Brown… –comentó con la boca llena.

Llegó el plato principal. El salmón al horno con mostaza al eneldo de su madre era una de sus propuestas gastronómicas más temidas y temibles. Jim todavía se acordaba de lo malo que se había puesto la última vez que lo sufrió.

En cuanto tragó el primer bocado, el salmón pareció cobrar una segunda vida en el aparato digestivo de Jim.

–¿Y qué tal en el trabajo? –dijo el tío George con naturalidad, más tarde, cuando la madre de Jim estaba en la cocina haciendo café, como si quisiera empezar un charla intrascendente de sobremesa.

–Bien –contestó Jim en tono evasivo.

–¿Sigues en la misma empresa? 

–Sí… –a Jim se le hincharon las aletas de la nariz; aquello era terreno peligroso.

–Qué curioso… El otro día mi vecina de al lado tenía una duda sobre su declaración de la renta y le di tu número, ya sabes, el de tu trabajo, pero no consiguió dar contigo.

–A lo mejor tienes un número viejo.

–A lo mejor. Pero sigues trabajando en Hollis & James en Piccadilly, ¿no?

–Sí, ¿por? –la ira de Jim crecía como un café caliente y amargo que rebosa del estrecho conducto de una máquina de expreso.

–Eso es lo que pensaba –el tío George se rascó la nariz llena de granos–. Así que ayer llamé yo mismo a Hollis & James. Y no conocían a nadie llamado Jim Talbot. Curioso, ¿eh?

–Debieron de pasarte con el departamento que no era.

–Eso es lo que pensé –volvió a rascarse la nariz–. Así que hablé con la recepcionista…

–Es nueva.

–El caso es que me puso con el departamento de Recursos Humanos. ¿Y?

–Muy bien, vejestorio metomentodo –dijo Jim levantando la voz–, pongamos que ya no trabajo ahí… Pongamos que nunca he trabajado en ese sitio… que soy un fraude… ¿acaso es asunto tuyo, joder?

La madre de Jim entró arrastrando los pies desde la cocina con una bandeja de café temblorosa.

–¿Ya estáis discutiendo? –chilló.

–No, solo estamos hablando, solo hablando, Anna –dijo el tío George en tono conciliador.

–Eso, hablando… –dijo Jim y cogió su taza humeante y dio un sorbo.

Gran error. Había olvidado lo fuerte y estimulante que era la mezcla especial francesa de café que hacía su madre. En cuanto le bajó por la garganta y prendió fuego a la cola del salmón, la bestia reencarnada empezó a retorcerse y dar saltos en su estómago. Sintió un temblor sísmico, después un fuerte pinchazo… No, aquello era más que un pinchazo, eran los retortijones irreprimibles que presagian el cólico. En pocos segundos corría al retrete.

Media hora más tarde salió del cuarto de baño con la mirada perdida del superviviente a un accidente de avión, todavía conmocionado por los espasmos. Al tío George le había conmovido tanto su odisea que dormitaba en la butaca de su padre. Allí estaba, con la boca abierta de par en par, la lengua casi fuera, digiriendo tranquila e inconscientemente aquel pérfido salmón gracias a su famoso estómago de hierro…

–¿Por qué no te quedas, cariño? –dijo su madre cuando Jim se dirigía hacia la puerta.

–Estoy bien, mamá. Tengo cosas que hacer esta noche. Pero te veo mañana por la mañana, a las nueve y media. Tenemos que cuidarte, ¿eh? –logró decir con un hilo de voz. Le dio un abrazo fofo y desapareció calle abajo.

De camino a casa, un coche nuevo aparcado en un lado de la calzada tuvo la desafortunada idea de provocarle, rozándole el codo con el espejo retrovisor, y terminó con un doble arañazo en uno de sus inmaculados laterales color azul metalizado. Y un gato negro, cuyo único crimen había sido cruzar la calle de izquierda a derecha delante de Jim –anuncio de futuras calamidades– tuvo que trepar al árbol más cercano para salvar la vida.

Pero cuando se bajó del autobús en Uxbridge Road, su principal tormento no eran los retortijones que le daban todavía de vez en cuando, o las intromisiones de su tío, o que a su madre fueran a hacerle pruebas para ver si tenía cáncer y estuviera a punto de descubrir que su hijo llevaba años limpiándole las cuentas. No; lo que más le preocupaba era la indiferencia que el mundo seguía mostrando ante su obra maestra.

–Algún día… –musitó para sí, sombrío–. Algún día…

Cuando abrió el portal de su casa escuchó risas procedentes del apartamento, arriba, los graznidos inconfundibles de Janet seguidos de las risas engoladas de Tom. Jim subió un par de peldaños y de nuevo estallaron las carcajadas. ¿Qué pasaba? ¿Los tortolitos se estaban divirtiendo un rato? Se detuvo delante de la puerta del apartamento y trató de adivinar lo que ocurría dentro. De nuevo risas convulsas, bufidos histéricos y largos silencios. En cuanto metió la llave en la cerradura escuchó algo de alboroto y susurros frenéticos. Fue de puntillas hasta la cocina y asomó la cabeza por la puerta. Janet ahogaba una carcajada y se limpiaba una lágrima del rabillo del ojo mientras Tom estaba sentado a la mesa en calzoncillos y camiseta, con una botella de vino tinto delante y leyendo lo que parecía ser… lo que solo podía ser… ¡su manuscrito!

–¿Eso no es mi…? ¿Mi…?

–Huy, Jim… ¡perdón!

–¿De dónde lo habéis sacado?

–Lo hemos comprado –dijo Tom recuperando su desparpajo natural–. Ha vendido usted su primer ejemplar, señor Talbot.

–Pero ¿qué co…? ¿Quién os lo ha dado? ¿Gautam?

–Muy bien deducido, Jimmy. En mi oficina por las noches hay un boyante negocio de fotocopias y parecía tan interesante… Escucha esto –le guiñó un ojo a Janet, que hacía esfuerzos por contener la risa–: «Estaban de pie en el césped, rodeados de un bosque de aros de cróquet y emparedados de pepino…».

Janet rompió a reír. 

–Devuélveme mi libro –gritó Jim con una mueca de dolor porque los retortijones habían vuelto para torturarle.

–Un momento, un momento… solo nos estábamos riendo un rato, oye… «Al romper el día, se levantaban juntos y se sentaban a la puerta del chalé para contemplar el cielo repleto de nubes mientras iba cambiando poco a poco de púrpura a violeta y después a un intenso tono cárdeno.» ¡Guau! –aulló Tom con tono de voz agudo inusual en él–. ¿Qué quiere decir cárdeno, tío? Je, je, je…

–¡Devuélvemelo! ¡Es mío!

–Eh, tranquilo, colega –dijo Tom inmovilizándole el brazo–. Puesto que lo has escrito en mi apartamento y además no has pagado todavía el alquiler de este mes, lo puedo confiscar. ¿O no?

–Voy a llamar a la policía –gritó Jim.

–Sí, eso, tú llama –le gritó Tom a la cara poniéndose de pie, con lo que le sacaba casi quince centímetros–. Pero desde tu móvil. Nueve nueve nueve. Y empieza a hacer las maletas.

Se miraron fijamente durante unos pocos segundos más mientras las puntas de sus respectivas narices casi se tocaban. Luego, Jim masculló algo y se giró. Después de cerrar de golpe la puerta de su habitación oyó desde la cocina:

–Eso es lo que hace ahí todo el día metido, el muy cerdo. Por eso hay cada vez más humedad.

Se sentó en la cama sujetándose la cabeza con las manos y ahogó un terrible aullido que le subía por la garganta. El estómago volvió a dolerse unos segundos, haciéndole gemir. Se puso en pie de un salto y miró a su alrededor desesperado, después vio una bolsa de plástico llena de libros viejos y la vació en el suelo. Durante un breve instante, con la bolsa en la mano, pensó en usarla para envolverse la cabeza y decir adiós a todo, igual que su mentor de escritura creativa… Pero no, no debía darse por vencido. Su destino era ser un gran escritor, escribir un bestseller.






Cuatro

De alguna manera, Jim se las arregló para sobrevivir a aquellos días atroces. Su madre le mantuvo ocupado varias mañanas con análisis de sangre, visitas al hospital y radiografías que se convirtieron no solo en facturas astronómicas de la clínica, sino también en el descubrimiento de un pequeño bulto en la mama izquierda, lo que significaba escáneres y tratamientos y más sanidad privada y chupasangre. Pero lo que de verdad le volvía loco era el tío George, quien jamás dejaba pasar la oportunidad de provocar nuevas peleas. Un día, en casa de su madre, cuando Jim se dirigía hacia la puerta con cara de sufrido enterrador metiendo un ataúd en el coche fúnebre, George salió de la cocina –con un gin-tonic en la mano y la nariz llena de forúnculos toda colorada– y se quedó mirando un punto en el suelo, como si buscara algo que acababa de caérsele.

–¿Qué? –dijo Jim cogiendo el pomo de la puerta y girándolo un poco.

–Nada –contestó el anciano con una sonrisa traviesa en la cara.

–¿Qué?

–Nada, nada… Que llevas unas aletas supersónicas rojas en los pies, ¿no?

Un par de días más tarde, el Morris Traveller despertó de la larga noche de Twickenham con una rueda pinchada y pintadas en los costados. Cuando Jim y su madre volvieron ese día de la clínica encontraron a tío George dando saltos alrededor del coche.

–Increíble, esto es in-cre-í-ble. ¡En la puerta de casa!

–Gamberros cabrones –comentó Jim con las aletas de la nariz hinchadas esforzándose por contener la risa.

–Seguro que ha sido algún inmigrante extranjero.

–Eso, un europeo del Este borracho, de esos que cobran subsidios del Estado… o alguien en busca de un sitio para dormir.

–Justo. Y la policía no hace nada, ¡nada! Putos inútiles. Voy a tener que aparcar en algún lugar más seguro.

Pero vengarse con el coche del tío George era solo un premio de consolación, una victoria pírrica. Su verdadero enemigo –el mundo editorial– seguía escupiendo toda clase de libros basura al doble de la velocidad de la luz y de la manera más despiadada, ignorando su obra por completo. Después de tres semanas, su campaña de autopromoción había obtenido tres lacónicas respuestas incluidas dentro de sus sobres de franqueo prepagado. «Lamentablemente, por el momento no estamos publicando nuevos títulos» o «El libro que nos propone no se ajusta a nuestra línea editorial» o «Puesto que publicamos solo libros sobre temas náuticos, su novela no nos interesa». Nadie se había molestado en dedicarle más de un corto párrafo, nadie excepto un editor del norte, independiente y desesperadamente pequeño que le había enviado una filípica de cinco páginas fotocopiadas. Empezaba con el habitual: «Siento comunicarle que nos es imposible considerar su obra ya que nuestro plan de publicaciones ya está completo» y continuaba con un par de páginas lamentando la actual degradación de la industria editorial británica, que les impedía «durante los próximos siete años aceptar libros de autores de Gran Bretaña e Irlanda que no formen ya parte de nuestro catálogo». Después explicaba que la principal causa de esta decisión era «un descenso alarmante en las ventas de libros en las librerías, lo que se traduce en una caída del nivel de la industria editorial del Reino Unido acaecida en paralelo a la muerte del acuerdo sobre el precio fijo y a la adquisición por parte de Waterstone’s de la cadena Ottakar’s». Esto había obligado a los editores a recortar el número de novelas que publicaban y a reducir las tiradas, mientras que las grandes cadenas de librerías reducían la variedad de sus fondos. Esta visión apocalíptica culminaba con la afirmación de que los libreros y distribuidores de todo el país estaban «saldando enormes cantidades de títulos de bajas ventas guiándose por cifras informáticas, incluso aquellos que llevaban muy poco tiempo en las estanterías». La posdata, escrita a mano, apenas legible e incoherente desde el punto de vista gramatical debido a la ira, decía: «Por favor, si quiere que le devolvamos su original, envíe los sellos y el sobre correspondiente; de otro modo será destruido en dos semanas».

Jim se convenció, si bien con cierta dificultad, de que no debía darse por vencido. Después de todo, acababa de leer un artículo ya antiguo sobre un aspirante a escritor que había logrado firmar un contrato importante después de ser rechazado docenas y docenas de veces. Podía haber estado leyendo la historia de su vida. El autor había dejado la universidad, trabajado para una consultora de comunicaciones, después dejado su empleo y vendido su apartamento en Londres para dedicarse a escribir. Y después de cuatro años de dificultades, su valentía se había visto recompensada y había firmado un contrato de seis cifras con un pez gordo editorial y los estudios de Hollywood se rifaban los derechos cinematográficos del libro.

–No todo está perdido –se decía a sí mismo mientras bajaba Uxbridge Road, de regreso a la sordidez de su apartamento. Todavía estaba en la segunda mitad de la treintena, era, por tanto, mucho más joven que otros autores noveles y se encontraba en el cénit de su capacidad creativa.

Entonces, como por acto de magia, su teléfono móvil trinó.

–¿Sí?

–Hola. ¿Es el señor Talbot?

–¿Sí?

–Hola, señor Talbot. Soy el doctor Oldfield, de la clínica.

–Ah, hola.

A Jim se le aflojaron las piernas y se detuvo en seco en medio de la acera.

–Le llamo por su madre. Nos ha dicho que lo hablemos con usted, así que ¿tiene un momento? Ya tenemos todos los resultados y ha visto usted más o menos por dónde iban…

–Pues, esto…

–Me doy cuenta de que es una noticia inesperada, pero creemos que hay que operar. Hacer una tumorectomía.

Hubo una larga pausa mientras un torbellino de imágenes por completo absurdas e inconexas llenaban la mente de Jim. Vio páginas de sus manuscritos flotando en el viento, el cadáver de su madre en un ataúd negro, al tío George leyendo el periódico en la butaca de su padre, a la policía llamando a su puerta en plena noche, un letrero de «SE VENDE» a la entrada de la casa de Twickenham, su teléfono móvil sonando sin parar…

–¿Es grave? –dijo por fin, tratando de inyectar a su tono de voz algo de preocupación filial.

–¿Grave? Bueno, como usted seguramente sabrá, el cáncer siempre lo es y toda operación tiene sus riesgos. Por otra parte, el cáncer de su madre lo hemos cogido a tiempo y la biopsia indica que es de un tipo que crece relativamente despacio. Y una tumorectomía es mucho menos invasiva y traumática que una mastectomía. Así que no se preocupe, podría ser mucho peor. Después necesitará un ciclo de radioterapia de seis semanas.

–¿Va a ser muy caro?

–Mi secretaria le escribirá sobre los costes, señor Talbot. A no ser que decida usted hacerlo por la Seguridad Social…

Jim caminó como un zombi de vuelta al apartamento. Aquélla sí que era la última gota. Mientras abría con una mano flácida la puerta de su habitación reparó en un sobre en el suelo con una etiqueta plateada de envío especial. De inmediato lo rasgó y escudriñó la carta que había dentro. ¡Joder! ¡Era de Penguin!



31 de marzo de 2008

Estimado señor Talbot:

Muchas gracias por enviar su novela, Una espina en el corazón, a Penguin. Se me ha encargado que valore su posible publicación. Debo admitir que, en los muchos años que llevo en Penguin, pocas veces he disfrutado tanto de un libro. No recuerdo la última vez que me sentí tan desorientado y fascinado al mismo tiempo, sin tener ni idea de adónde me llevaba el autor hasta que, literalmente, leí la última línea.

Vemos tal potencial en este libro que nos gustaría hacerle una oferta. Me gustaría discutir los detalles con usted lo antes posible (por favor, llámeme al número de teléfono directo que figura abajo).

G. T. HANLEY, etcétera.



Jim leyó y releyó incrédulo. ¡Lo había conseguido! Iba a ser famoso. Iba a ser rico. Sabía que ocurriría. Siempre lo había sabido. ¡Una oferta… una oferta! Los pensamientos sobre la operación de su madre se habían evaporado. Se sentó en la cama de somier oxidado y empezó a llorar de felicidad, se dio dos bofetadas para comprobar que estaba despierto y después se puso en pie de un salto y empezó a caminar por la habitación. Trató de tranquilizarse y reunir valor suficiente para llamar a Penguin. Realizó algunas respiraciones profundas y esperó al momento perfecto para hacer la llamada. Quería sonar relajado y despreocupado. Después de unos pocos minutos marcó el número y enseguida descolgaron.

–¿Sí? –contestó una voz de hombre.

–Hola, ¿podría hablar con G. T. Hanley, por favor? 

–¿De parte de quién es?

–Jim Talbot.

–Un momento, por favor.

Jim escuchó murmullos nerviosos de fondo. A los pocos segundos una segunda voz masculina dijo:

–¿Hola?

–Ah, hola. ¿Es usted G. T. Hanley?

–Sí, soy yo.

–Ah, hola. Soy Jim Talbot, el autor de Una espina en el corazón. Llamaba por la carta, por su oferta…

–Claro. Gracias por ponerse en contacto tan rápido.

–No es ninguna molestia.

–Un segundo, voy a poner el manos libres para que mis colegas del… del departamento también puedan escuchar. Ya está. ¿Me oye usted bien?

–Sí, muy bien.

–Estupendo. Bueno, pues como le he dicho, estamos entusiasmados con su libro, señor Talbot. Eh… ¿Le parecería bien un anticipo en torno a las cien mil libras por su obra maestra?

Jim permaneció callado durante un segundo o dos y pensó:

«Qué manera de hablar más extraña y qué tono de voz más raro…».

Después contestó:

–Supongo que sí… esto… No tengo demasiada experiencia sobre cómo funcionan estas cosas y…

–No tiene usted demasiada experiencia. Eh… vamos a ver, el libro tiene cerca de cuatrocientas páginas, ¿no es así? ¿No le parece entonces una buena oferta doscientas cincuenta libras por página? ¿Eh? Veamos, yo diría que está bastante por encima del salario mínimo…

–Pues… no lo sé –contestó Jim, cada vez más cortado–. Quizá podríamos vernos para discutir…

–Sí, claro, por supuesto… Veamos, déjeme que coja mi agenda. A ver ¿hoy a qué estamos? ¿Qué día es?

–Es día 1, me parece –dijo Jim buscando una agenda por alguna parte.

–Es verdad, es 1… pero ¿qué día es?

–Es 1, 1 de abril…

–Sí, sí, 1 de abril… pero ¿qué día?

–Lo siento, no…

–¡Es el día de los Inocentes, Jimmy!2 –gritaron por el teléfono dos voces ahogadas en risa y a continuación colgaron.

Tom y Gautam, los muy cabrones. Ni contrato, ni oferta, ni anticipo. Le habían hecho una inocentada… Había mordido el anzuelo y ¡zas! se lo había tragado de un bocado.

Arrugó la carta, tiró el móvil sobre la cama y empezó a empaquetar su ropa y sus libros de cualquier manera. Para cuando terminara el día se habría largado de allí para no volver jamás.



Charles Randall apenas había dormido en dos días. Había estado trabajando día y noche en el plan de publicaciones para su nuevo sello y en numerosas solicitudes de ayudas para distintas instituciones, desde el Arts Council o el PEN británico hasta el Instituto de Cultura Rumano y la Fundación Calouste Gulbenkian, del Archivo Stephen Spender al Fondo Especial de la Unión Europea para la Traducción de lenguas minoritarias. Por el momento no importaba que su sello aún no tuviera nombre o que su línea editorial estuviera todavía en una fase muy preliminar. Había pasado lo peor. Claro que tenía momentos de profundas dudas y desesperación, cuando le preocupaban el dinero, la falta de sentido de la vida, de la literatura y de la edición en general, pero ya había superado crisis similares y los altibajos eran algo consustancial a la vida de un editor. ¿Cuántas veces a lo largo de sus treinta años en Tetragon Press había estado a punto de tirar la toalla? «No puedo más… Qué sentido tiene, me rindo…» Pero entonces habían aparecido un cheque inesperado en concepto de regalías o una crítica favorable y el viejo entusiasmo –o al menos la terca determinación de seguir adelante– habían vuelto.

Así que allí estaba, un feliz manojo de nervios. O, mejor dicho, un medio manojo, un atareado editor sin editorial ni plan de publicaciones. La barba le había crecido hasta alcanzar una longitud embarazosa, tenía la chaqueta cubierta por una precipitación en forma de caspa, la pechera de la camisa rígida como resultado de una mancha de chutney de una semana de antigüedad y su apartamento en un bajo era una caverna llena de humo de pipa que olía vagamente a whisky escocés. Era comprensible, por tanto, que se resistiera a ir hasta la puerta cuando sonó el timbre.

Abrió la puerta y miró afuera, a la luminosa mañana, sin distinguir otra cosa que una silueta delante de él que se esforzó por enfocar.

–Señor Randall –dijo la silueta rechoncha.

Reconoció la voz de inmediato. No le importaba que el cartero o un mensajero le viera en aquellas condiciones, pero una de las últimas personas del mundo a las que habría querido encontrarse en aquel estado era a su antigua empleada, Pippa. ¿Cómo se le había ocurrido ir a verle sin previo aviso a su casa y a las diez de la mañana? ¿Cómo sabía dónde vivía? ¿Y qué quería?

–Grnnf –gruñó desde lo más profundo de sus pulmones, un ruido que Pippa interpretó como una invitación a entrar.

Randall apartó una pila de libros y papeles de la butaca, los puso en el suelo y la invitó a sentarse. Él tomó asiento enfrente, en el sofá, que apenas se distinguía en la pálida luz del apartamento que se filtraba por las cortinas solo descorridas a medias.

–Es usted muy amable por venir a verme –dijo Randall, resuelto–. ¿A qué debo su visita?

–Me he marchado de Tetragon Press –contestó Pippa, algo incómoda por los muelles que sobresalían de la butaca.

–No me diga.

–Sí, me marché la semana pasada… Bueno, la verdad es que no tuve otro remedio.

–Entiendo.

–El ambiente se había vuelto muy tenso con la nueva dirección.

Randall pareció esbozar una sonrisa comprensiva.

–¿Y a qué se dedica usted ahora, señor Randall, si no le importa que se lo pregunte?

–Bueno… –se lo pensó bastante antes de contestar–. Estoy montando una nueva editorial –anunció por fin.

–¿De verdad? –Pippa también reflexionó un buen rato sobre esta noticia–. Tiene que ser muy emocionante. ¿Cómo se va a llamar?

–Pues… grnf… tengo unas cuantas ideas, pero me parece que al final voy a decidirme por Vivus Press –soltó por fin. Se le acababa de ocurrir que era un nombre muy bueno y de lo más apropiado–. Vivus quiere decir «vivo» en latín… Y como todavía no estoy muerto…

–Vivus… Es un nombre genial, señor Randall. Pegadizo, moderno… Es buenísimo.

–Gracias –parecía muy satisfecho consigo mismo–. Aunque Jurassic Books también es una posibilidad… con un dinosaurio como colofón… eh… Desde luego no estaría…

Cuando la dejó sola en el salón maloliente para ir a preparar un té, Pippa echó un buen vistazo a su alrededor. Por todas partes había papeles, libros, originales inéditos, correo sin abrir, programas de ópera, programas de conciertos, folletos, tarjetas de visita, plumas, cintas de máquina de escribir, papel de calco, pieles de plátano y basura de toda clase y condición. El lugar era tal y como lo había imaginado. Siempre había tenido la impresión de que su jefe era una persona subterránea, un hombre de sótanos.

Transcurrido un buen rato, Randall, tras haber hecho un enorme esfuerzo, volvió con dos tazas de té, azúcar, leche y limón (madre mía, ¿cuándo fue la última vez que le habían servido té con limón?, se preguntó Pippa). Cogió su taza y un terrón de azúcar moreno.

–Gracias.

–No hay de qué. Cuénteme –dijo Randall mientras se sentaba de nuevo en el sofá y sorbía su bebida caliente con expresión hosca–. ¿Qué noticias tenemos de Tetragon Press? Quiero decir antes de que se fuera…

–Bueno, estaban hablando de destruir un montón de libros en el antiguo almacén, cerca del ochenta por ciento del…

Randall levantó una ceja.

–Por aquello de recortar gastos… –Pippa hizo un gesto de disculpa–. Pero se estará preguntando por qué he venido –continuó después de una larga pausa–. Es por su mesa y sus libros.

–¿Qué pasa con ellos?

–Los han subido a eBay.

–¿Y eso qué quiere decir? –Randall dio otro pequeño sorbo de su taza. Le daba vergüenza reconocer que ignoraba algo, lo que fuera.

–Quiere decir que se están subastando por internet.

Randall entrecerró los ojos y gruñó con suavidad.

–¿Y quién los va comprar?

–Nadie… Es decir, alguien puede comprarlos en cualquier momento. Ayer por la noche miré y todavía no había ofertas para la mayoría de los artículos, pero suelen aparecer en el último momento. La subasta termina esta tarde, así que había pensado…

–Sí –dijo Randall con voz apremiante–. Quiero mi mesa, mis libros. Qué idea tan estupenda. Y todas mis obras de referencia también, los diccionarios, los directorios de editoriales, el Quién es quién. ¿Cómo tengo que hacer?

Se puso en pie, apoyó la taza en una precaria torre de libros que había en el suelo y fue hasta la otra habitación. Salió dos o tres minutos después con un rollo de billetes. 

–¿Cuánto necesita?

Pippa sonrió.

–No lo sé… pero en internet no se paga en metálico. Pago yo y después me lo devuelve, ¿vale?

–Frnf. Pero cómprelo todo, sobre todo la mesa. La mesa es fundamental. ¿Se puede ocupar usted, entonces? Necesito recuperar la mesa, aunque tenga que pagar mil libras.

–La conseguiré, señor Randall.

–Espléndido. Bien hecho, Pippa, buen trabajo. Gracias.

Nunca le había visto tan entusiasmado por algo y era la primera vez que la llamaba por su nombre de pila.

Con un gesto brusco, Randall se metió el dinero en el bolsillo y alargó tres dedos masónicos. Pippa los cogió, los estrechó brevemente y los soltó con una sonrisa. La reunión había terminado.

Mientras Randall cerraba la puerta y le hacía un gesto de despedida a Pippa ya estaba fantaseando con la mesa y los libros, imaginando dónde estarían mejor en el apartamento y su posición ideal los unos respecto de los otros.

Con su antigua mesa en el lugar indicado, estaría de vuelta en el negocio.



Si alguien le hubiera dicho una semana atrás, cuando todavía abrigaba grandes esperanzas para su novela, que terminaría mudándose a casa de su madre y durmiendo bajo el mismo techo que el tío George… Allí estaba, a los treinta y siete años –en agosto cumpliría treinta y ocho– regresando al dormitorio de su infancia, lleno de carteles de grupos de heavy metal y toda clase de embarazosa parafernalia adolescente. Era un perdedor de primera categoría, el mayor fracasado de todos los tiempos. Pero ¿acaso tenía elección? Le había dicho a su madre que le sería más fácil cuidar de ella si se quedaba en Twickenham hasta que saliera de la clínica y, posiblemente, el tiempo que durara su convalecencia.

La mentira había colado por completo y su madre había llorado como una Magdalena ante semejante demostración de afecto. El único problema, en realidad, era el tío George, con su nariz de porra, quien, cuanto más tiempo se quedara, más problemas le causaría.

Cuando Jim llegó en una furgoneta de alquiler desvencijada y empezó a descargar sus cajas y maletas, el tío George plantó una silla plegable en el césped de la entrada y se sentó con gran aspaviento mientras decía:

–Por nada del mundo me perdería verte trabajar un rato.

Y mientras su sobrino entraba y salía a grandes zancadas cargado con pesados bultos, George le hacía gestos con el dedo pulgar hacia arriba comentando que sería un chico de los recados perfecto o tarareaba el Dios salve a la reina.

Aquella noche, Jim se las arregló para escapar de la cocina letal de su madre, dar esquinazo a su tío y escabullirse a su habitación con dos botellas de vino tinto que había comprado en la tienda de la esquina. Estaba decidido a emborracharse de verdad, en la esperanza de poder, de alguna manera, olvidarse de sus fracasos y resurgir como un hombre nuevo de entre las brumas de una resaca kosher.

Descorchó la primera botella, llenó un vaso hasta el borde y se echó el contenido al coleto de un solo y prolongado trago, dejando que el calor le subiera lentamente a la cabeza antes de exhalar un profundo suspiro. Ahora se sentía mejor. Repitió el ejercicio dos veces y notó cómo el alcohol le inundaba el cerebro, aturdiéndole más y más. Después de pocos minutos bebió lo que quedaba directamente de la botella.

Hizo inventario de su situación. Ni esposa, ni hijos, ni trabajo, ni casa propia, ni coche, ni dinero, ni estatus. ¿Qué lugar ocupaba en la sociedad? ¿Quizá entre el tres o cuatro por ciento más desfavorecido de la población? ¿Quizá más abajo todavía? Pero ¿de quién era la culpa? Desde luego, suya no. Había trabajado diligentemente durante años para hacer realidad su sueño de convertirse en escritor y lo único que había recibido a cambio era desprecio e indiferencia. Así pues ¿quién era responsable de que ahora se encontrara arrinconado en los márgenes de la sociedad? No tenía ninguna duda, el dedo apuntaba claramente a la inexpugnable ciudadela del mundo editorial. Había intentado lanzar sus obras por todos los medios por encima de sus murallas, sin resultado alguno. El aceite hirviendo del rechazo le había escaldado en numerosas ocasiones, obligándole a retroceder. ¿Qué podía hacer ahora, aparte de lamerse las heridas? Estaba claro que no podía penetrar la muralla. No lo conseguiría ni en un millón de años. Pero quizá sí podía lanzar flechas incendiarias por encima… flechas incendiarias. La imagen le inspiró y descorchó la segunda botella para darle más vueltas.

¿Qué podía hacer que estuviera a su alcance para perjudicar a esos cabrones, para ponerlos de rodillas? ¿Podía, por ejemplo, presentarse en las oficinas de Faber & Faber? ¿Secuestrar a un autor famoso y exigir la publicación de Una espina en el corazón como rescate? ¿Podía pedir un anticipo sin precedentes en la historia por su diario de secuestrador? Je, je… Se sirvió otro vaso de vino y lo bebió a gran velocidad, buscando inspiración.

Pasó el tiempo y la musa de la venganza no acudía a susurrar a su oído. Entonces percibió el ruido sordo y el crujido de alguien subiendo la escalera. Aguzó el oído para escuchar a su tío silbando y tarareando alegremente mientras entraba en el cuarto de baño contiguo e iniciaba sus meticulosas abluciones diarias: un pequeño sorbo seguido de dos minutos de gargarismos y una ruidosa salpicadura, todo ello repetido dos, tres, cuatro veces. Jim lo oía todo como si ocurriera en su dormitorio y sabía que el tío George sabía que le estaba escuchando desde el otro lado de la pared. También sabía que su tío había subido el volumen uno o dos tonos, solo para molestarle. Trató de ignorarle, pero era imposible permanecer calmado ante los continuos gargajos, escupitajos y ¿qué coño era aquello? ¿Se estaba cortando las uñas? ¿De verdad tenía que hacer eso ahora, a las once de la noche? Se vio a sí mismo en mitad de la noche yendo a la cocina, sacando un bote de veneno para cucarachas de debajo del fregadero, colándose en la habitación de su tío, tapándole aquella nariz escarlata y volcánica y después vertiéndole una buena dosis por la boca abierta.

Mientras fantaseaba con el asesinato de su tío George fue tomando forma en su cabeza el plan maestro para la aniquilación de toda la industria editorial, la exterminación de una generación entera de agentes y editores. Si no podía ser un Dickens o un Thackeray, al menos que le recordaran como un moderno Eróstrato. ¡Qué idea! Se puso más contento que si acabara de recibir los ejemplares ya impresos de su novela. No podía esperar a ponerse manos a la obra y dar rienda suelta a todas las cartas envenenadas que pudiera.

Cuando el tío George regresaba a su habitación escaleras abajo, Jim metió el corcho en el cuello de la botella y se fue a dormir con el corazón libre de preocupaciones, y la cabeza todavía más.






Cinco

Charles Randall no podía estar más complacido. Pippa había logrado comprar de nuevo su antiguo escritorio y la mayoría de sus libros de referencia y diccionarios por menos de cuatrocientas libras. Había encontrado la localización perfecta para la mesa en una pequeña habitación sin usar que tenía más o menos el mismo tamaño que la de Tetragon Press y a la que se accedía desde el final del pasillo, igual que su antiguo despacho. En las paredes colgaban las mismas fotografías de escritores famosos, algunas de ellas dedicadas, y el mismo desorden reconfortante empezaba a extenderse alrededor de su escritorio, hasta alcanzar incluso el libro cubierto de cercos de café que usaba como mantel. Movió unos cuantos papeles a la derecha, recolocó la papelera debajo de la mesa y comprobó con satisfacción el contenido de los tres cajones.

–Sí, señor… aquí estamos… Espléndido –murmuró para sí mientras chupaba su pipa.

Pippa asomó la cabeza.

–¿Podría salir un momento, señor Randall?

–Grnf. Un minuto.

–Sí, claro.

Pippa volvió a la sala de estar, donde había intentado clasificar una pila de galeradas y manuscritos antediluvianos. Su éxito en eBay le había procurado un contrato de seis meses como secretaria, asistente editorial y chica de la limpieza de Randall, para ayudarle a ordenar aquel caos que se había ido estratificando durante tantos años en el apartamento. No era aquélla una tarea para pusilánimes, pero a Pippa le gustaba el trabajo físico duro y, de tanto en tanto, entre todas aquellas montañas de basura inútil escondida en los rincones y cajones más inesperados, desenterraba algún documento polvoriento interesante, algún libro o fotografía que hacían que el esfuerzo mereciera la pena.

Pasados unos momentos, Randall se unió a ella. Le sorprendió comprobar que la habitación era ahora mucho más espaciosa.

–No estará tirando nada, ¿verdad? –murmuró en tono hosco.

–Solo estoy haciendo montones… Solo montones, señor Randall. Éste de aquí es de recibos y facturas; éste, de extractos bancarios; este otro es de correspondencia; éstos son originales no solicitados; éste es de su poesía. Éste…

–Prnf.

–¿Perdón?

–Ya no voy a poder encontrar nada. Menudo trastorno.

–¿El qué?

–Está usted poniendo mi casa patas arriba… grnf.

–No le estoy poniendo la casa patas arriba, solo ordenando un poco. Y no voy a tirar nada a no ser que usted me lo diga, una vez haya revisado todo eso… –señaló una docena de fajos de papeles.

–Muy bien. Y ¿qué está haciendo con ese…? –no sabía cómo llamar el ordenador portátil de Pippa.

–Estoy haciendo un inventario. Estoy haciendo una lista de todos los documentos y libros que me encuentro. Como un archivo –ésa era una palabra que le gustaba a Randall y que le puso de buen humor.

–Estupendo, estupendo. ¿Y quería enseñarme algo?

–Sí, me pidió que buscara unos pocos libros que pudiéramos vender para sacar algo de dinero por si no conseguimos ninguna ayuda. Bien, pues he encontrado algunas primeras ediciones de valor… ésta, por ejemplo, está firmada por la autora, Lindeth Wilson. Es un libro raro… Le he echado un vistazo en Abebooks y cuesta cerca de mil doscientas libras.

–¿En serio?

–Pues sí.

–Una poeta verdaderamente pésima… ¿Mil doscientas libras? Véndalo. Prnf.

–Genial. Éste vale unas ciento cincuenta. Mire, está dedicado a usted. Quizá incluso…

Randall chasqueó los labios con desagrado.

–Ese cabrón rastrero… Tengo una caja llena de libros como ése en alguna parte. Dos meses después de que se publicara el libro se cambió a Vertigo, después cuando le dieron la patada volvió… ja, ja… Y ése ¿qué es? –señaló un manuscrito mecanografiado atado con un cordón.

–Pues de ése es del que quería hablarle. No hay portadilla y no sale el nombre del autor. ¿Se acuerda de qué es y de quién? Hay unas notas a mano que parecen suyas.

–Déjeme ver –Charles cogió el original mecanografiado, se levantó las gafas cubiertas de motas de polvo y se puso a hacer muecas en un intento por enfocar la escritura–. Vaya, es un MacKenna inédito. Pensaba que lo había perdido, llevo diez años buscándolo. ¿Dónde estaba?

–Pues aquí mismo, en el… ¿Se refiere a MacKenna, el premio Nobel? ¿El escritor famoso?

–Pnnf.

–Madre mía.

Charles se sentó en el sofá y, con delicadeza, desató el cordón.

–Fue justo antes de que muriera, hace doce, quince años, quizá incluso más. Vino a Londres desde Irlanda. Salía de un largo período de reclusión para asistir a un acto especial en la Royal Society of Literature. Habíamos sido amigos durante muchos años, mantenido una correspondencia y esas cosas. Un hombre excelente. Le publiqué su obra temprana, un par de obras de teatro y una selección de cuentos, pero después se fue a una editorial más grande. No quería, fue su agente quien le obligó. Era una mujer horrorosa, aquella agente… Horrorosa. Ya muerta, claro, gracias a Dios. El caso es que después de aquellos años me lo encontré en el sarao de la Royal Society. Pareció muy contento de verme. Me llevó a un lado y empezó a quejarse de las fábricas de salchichas…

–¿Fábricas de salchichas?

–Los grandes grupos editoriales. Y entonces me dio este regalito –Charles hizo como que pesaba el manuscrito con las manos–. Me dijo: «Llevo veinte años trabajando en esto. Te lo doy. Pero tendrás que esperar a que esté muerto, lo que, con un poco de suerte, será pronto. Es un libro muy muy escandaloso, Charles…».

–Entonces… ¿qué pasó con el original? –Pippa no podía contener la curiosidad.

–Cuando murió empecé a preparar el texto para publicarlo, anotándolo, etcétera. Pero entonces tuvimos problemas económicos y tuve que aparcarlo. Para entonces, de todas maneras, MacKenna había pasado de moda.

–Este fin de semana había un especial larguísimo sobre él en The Guardian. Lo llamaban «el genio literario más minusvalorado del siglo xxi».

Charles estaba cada vez más pensativo.

–El caso es que… grnff… me parece que su centenario es este año o el que viene… Tendría que mirarlo.

–Pero ¿quién tiene los derechos del libro?

–Yo. Él me los dio. Tiene que haber una carta por alguna parte… Todo lo demás lo legó al Trinity College… MacKenna no tenía ni familia ni hijos.

–¿Y de qué…? ¿De qué trata? –Pippa estaba fuera de sí por la emoción.

–Es una autobiografía novelada, desde sus primeros años en Dublín a su vida en Sudamérica y su regreso a Irlanda. Los grandes y los malditos… dinamita pura. Hay incesto, abusos sexuales… mmm… y habla de un misterioso amante argentino… de manera bastante explícita, ya me entiende.

–Solo el manuscrito tiene que costar una fortuna. Y el libro… va a ser un verdadero acontecimiento.

–Podríamos hacer una edición limitada en tapa dura, en papel verjurado… –Randall cogió de un estante un viejo libro de poesía fechado en 1924.

–Podría vender miles y miles de ejemplares –estaba diciendo Pippa–. Y también los derechos de traducción, prepublicaciones…

–Con unas guardas bonitas… Algo de este tipo. Mmm.

–Derechos a Estados Unidos, cinematográficos… Puede ganar un montón de dinero.

–¿Dinero? –gruñó Randall.

–Señor Randall, podría financiar el resto del catálogo… Ni siquiera tendrá que pedir subvenciones.

–Hmm –devolvió el libro al estante y empezó a pasar las hojas del original de MacKenna, pensativo, mirando sus notas apenas legibles escritas en los márgenes.

–Incluso quizá podría volver a comprar Tetragon Press.

Los ojos de Randall se levantaron raudos y se fijaron en la cara de Pippa. Se puso de pie bruscamente y le devolvió el manuscrito. 

–Muy bien. Empezaré a editarlo inmediatamente. A ver qué ideas se le ocurren para la cubierta. Vamos a salir con este título, en septiembre. Yo me ocuparé de los textos de contracubierta y de la nota de prensa… Tengo que comprobar lo del centenario… Usted podría… eh… Podemos…Trnf.

Salió a toda prisa en dirección a su despacho.



Unos pocos días antes de la Feria del Libro de Londres los directores de Tetragon Press habían volado desde sus países respectivos para la reunión mensual de directivos. En esta ocasión se encontraron en el cuartel general de la editorial, situado a menos de dos kilómetros de la sede de la feria, en Earls Court.

Goosen estaba sentado completamente recto en la silla negra de diseño dictando cartas a su dictáfono digital arrastrando las palabras. El día anterior se había llamado a un mensajero para que estuviera allí a las cinco y media de la tarde de manera que, a la mañana siguiente, en Ámsterdam, su secretaria de confianza que llevaba más de veinte años con él pudiera pasar a ordenador docenas de cartas y mantener ocupadas a cientos de personas repartidas por todo el mundo durante un día o dos más.

Samson no estaba contento. Algo había ido rematadamente mal, algo que tenía que ver con envíos por barco y transferencias bancarias. Estaba sentado en un rincón hablando por tres teléfonos móviles al mismo tiempo y alternando susurros y bufidos, inglés y amárico y golpeándose el muslo de tanto en tanto y con el puño cerrado.

–Haz lo que tengas que hacer… un millón a la entrega… ¿hola? ¿sí? Un millón, he dicho… ¡mierda! Mándame por fax el albarán ahora mismo… ahoora he dicho… ¿Sí? ¿La transferencia? Noooo… nooo… Necesito el dinero a primera hora de la mañana… a primera hora, si noo… sí, petróleo por alimentos… petróleo por alimentos… ¿Hola?

Nick y James estaban sentados cómodamente en sus sillas hablando en voz baja y esperando su momento con paciencia.

Una vez Goosen hubo terminado sus grabaciones y la tempestad de Samson hubo amainado, empezó la reunión. El etíope acercó su silla a la mesa y se sentó con la mirada abatida de un hombre derrotado, con los ojos llorosos nadando sin rumbo en las órbitas mientras reordenaba los montones de papeles que tenía delante.

–Gracias a todos por venir –empezó a decir con la cabeza todavía en algún otro lugar a miles de kilómetros de allí–. Señor Bain, ¿cómo está usted?... Me cuenta Nick que está usted haciéndolo muy bien…

–Gracias, señor Mulu. Estoy muy bien, sí… gracias.

–¿Podría hacerme un favoor, señor Bain? ¿Podría echar un vistazo a esto cuando tenga un minuto? –empujó un delgado manuscrito hacia Payne-Turner–. Poesía. La mujer del primer ministro. A ver lo que puede hacer.

–Desde luego, no hay ningún problema –dijo el joven editor con una sonrisa incómoda, echando un rápido vistazo al manuscrito antes de deslizarlo detrás de su silla, al suelo.

–¿Qué cifras tenemos? –ladró Goosen, haciendo que todo el mundo prestara atención.

–Eh… aquí están las del primer mes… y también el presupuesto y las proyecciones hasta diciembre –James repartió unas cuantas hojas de cálculo y aguardó expectante a ver cuál era la reacción de los accionistas mayoritarios.

No pasó mucho tiempo antes de que Goosen gruñera algo que sonaba parecido a una aprobación.

–Mmm. Se ve un…

–Un doscientos por ciento de aumento de la facturación para final de año –intervino Nick– y un diez por ciento de margen operativo.

Al ver que Goosen continuaba asintiendo y digería las cifras sin tan siquiera un hipido, añadió con una sonrisa confiada:

–Y llegados a ese punto, podríamos empezar a buscar un comprador…

–Mmm… muy bien. ¿Y cómo piensan…?

–¿Que cómo pensamos conseguir esto? James, quizá puedas explicarle nuestra estrategia con más detalle.

–Desde luego –dijo Payne-Turner, enderezándose en su silla y abriendo su portátil–. Desde luego. Primero nos cargamos todos los costes de traducción, editoriales, de producción y almacenamiento, que bajo la gestión tipo ONG de Randall eran astronómicos. En segundo lugar –repartió copias de un correo electrónico de su contacto en el Arts Council–, en cualquier momento vamos a recibir ciento veinte mil libras, que invertiremos en desarrollar la lista de novedades…

–Y además tenemos, gracias a Samson –se unió Nick–, dos contratos de publicación con el Ministerio de Educación etíope, por valor de cerca de setenta y cinco mil libras.

–Sí, setenta y cinco mil –repitió el apático Mulu levantando un documento oficial en escritura amárica lleno de sellos y firmas–. Pagarán por carta de garantía bancaria.

–Muy bien –dijo Goosen–. Pero –continuó mientras señalaba una columna de la hoja de cálculo y miraba otra en silencio y con el ceño fruncido– hay una cosa que no entiendo. ¿Por qué son tan altos los anticipos?

–Bueno, tienen que serlo –explicó Nick con una sonrisa ligeramente cómplice–. En estos días el negocio editorial ha cambiado mucho…

–Muchísimo –confirmó Payne-Turner.

–Ya no tiene que ver con libros o con autores, sino con psicología y finanzas.

–Tiene que ver con hacer dinero… –aclaró el joven editor.

–Exacto. Así que cuando sueltas un anticipo de cien mil, la idea es que ya sabes que por lo menos vas a ganar el doble o el triple vendiendo los derechos extranjeros.

–Así es como funciona. Todas las editoriales lo hacen.

–Mmm, muy inteligente –dijo Goosen con un deje de ironía en la voz–. Pero ¿qué pasa si no consigues vender los derechos a ningún…?

–Lo vamos a conseguir –fue la respuesta categórica de Nick.

–Sin duda –apostilló Payne-Turner–. Para eso contamos con los mejores agentes y empresas de comunicación. El secreto está en crear el suficiente alboroto alrededor del libro…

–Un poco de publicidad y de glamour… –intervino Nick.

–… y dorar la píldora a los periodistas más influyentes… –concluyó Payne-Turner con expresión confiada.

–Ya entiendo… –dijo Samson con voz monótona, aunque lo cierto era que no entendía qué pintaban unas píldoras doradas en todo aquello.

–Es un plan de negocio fantástico –añadió Nick después de una pequeña pausa al darse cuenta de que Goosen seguía mirando las cifras sin parecer muy convencido–. Y entraña muy pocos riesgos.

–Pero estos anticipos son sin duda un riesgo… mmm… No, desde luego esto no me cuadra… esto son… castillos en el aire, delirios de grandeza… –Goosen negaba con la cabeza y se acariciaba la perilla.

–Señor Goosen, los anticipos los recuperaremos antes de publicar los libros y con los beneficios de la venta de derechos subsidiarios y de traducción, podemos organizar una campaña publicitaria y de marketing gigantesca, ser agresivos con los precios, meter los libros en promociones especiales en grandes superficies, que se hable de ellos en radio y televisión…

–Es una cuestión de cash flow… De finanzas –señaló Payne-Turner con voz temblorosa, al darse cuenta de que su discurso de venta había entrado en terreno espinoso.

–Me lo voy a pensar –decretó Goosen revolviéndose en su asiento como si se dispusiera a marcharse.

James y Nick se intercambiaron una mirada de preocupación.

–¿Cuánto…? –murmuró Samson.

Nick se agarró al clavo ardiendo.

–Solo estamos hablando de doscientas cincuenta, trescientas mil libras… que recuperaremos en abril del año que viene con intereses sustanciosos.

Samson hizo un garabato en un trozo de papel.

–¿Están seguros?

–Desde luego. Y ya sabe que yo siempre cumplo.

El etíope dirigió su mirada acuosa a Goosen, quien asintió imperceptiblemente sin perder la cara de póquer.

–De acuerdo, doscientas cincuenta mil libras –dijo en tono monótono, haciendo unos cuantos garabatos más–. Estará en la cuenta de la empresa a finales de la semana que viene –bostezó y silenció su teléfono móvil, que se había puesto a vibrar.

–Muy bien –dijo Nick con estudiada despreocupación, mientras Payne-Turner clavaba las uñas en el escay de la silla.

–¿Y qué ha pasado con los papeles de Randall? –recordó de repente Goosen.

–Todavía no los ha firmado.

–¿Cómo?

–Bueno, no ha estado demasiado colaborador. Le hemos enviado un par de recordatorios –al decir esto, a Nick se le inflaron las fosas nasales– y dejado tres o cuatro mensajes en el contestador –ya puestos a mentir, por qué no hacerlo bien–, pero no se ha puesto en contacto con nosotros todavía. Por lo que le conozco me parece que no es de los de respuesta rápida… Habrá que tener paciencia.

–¿Deberíamos preocuparnos por él? –preguntó Samson en tono práctico.

–En realidad no… Hay poco que pueda hacer… A ver, en teoría podría sacar un plan de novedades para hacernos la competencia, pero en la práctica…

–¿En la práctica qué?

–En la práctica hay una serie de medidas que podemos tomar para mantenerle controlado.

–Bien –dijo Goosen con la voz rasposa por haber estado un rato sin decir nada–. Pues tomen esa serie de medidas y hagan que firme los papeles de una vez.

–Desde luego.

–¿Tenemos que hablar de algo más? –preguntó Samson mientras él y Goosen se levantaban para ir a su siguiente reunión en la ciudad, una negociación difícil que tenía que ver con balas de algodón y dosificadores de aceite de ricino. Miró su reloj y la pila de papeles sin ordenar y bostezó de nuevo.

–No, creo que por hoy hemos terminado. Nos vemos otra vez el lunes, en la Feria del Libro.

–Esto… ¿No tendríamos que hablar del plan de publicaciones real? –dijo James como si aquello se le acabara de ocurrir justo cuando los dos hombres de negocios se disponían a abandonar la habitación, escoltados por Nick. Goosen se giró en toda su corpulencia y sonrió.

–Póngase a trabajar y demuéstreme de lo que es capaz, muchacho.

Y Payne-Turner se quedó solo, dándole vueltas a la perla de sabiduría de Goosen, con una mesa vacía, un montón de dinero para gastar y la necesidad apremiante de encontrar un bestseller.



Así es como lo haría. Así es como lanzaría sus flechas incendiarias y mataría a esos cabrones, los vería caer uno a uno de sus almenas y torreones. Cocinaría una propuesta de libro creíble, la marinaría con un buen veneno para ratas, o quizá incluso con ántrax, si es que podía conseguirlo, y la enviaría por correo a la mayor cantidad posible de agentes y editores con un sobre de respuesta prefranqueado y también envenenado. Dejaría caer un puñado de cartas aquí y otro allí, un puñado en todas partes de Londres y Surrey, lejos de las comisarías y de las cámaras de circuitos cerrados de televisión. Estaba convencido de que la ciudad grande y anónima sería un refugio seguro. Mientras caminaba de vuelta a casa de su madre desde la estación, con comida china para llevar dentro de una bolsa de plástico, se imaginó a sus enemigos retorciéndose en el suelo y muriendo de las maneras más dolorosas jamás conocidas por el hombre, y pensó en los titulares de primera página de Bookpage y de la prensa nacional: Terror en el mundo del libro – Armagedón editorial – No hay en el infierno furia comparable a la de un escritor despechado.

Había dejado a su madre en el hospital solo una hora antes, por lo que le sorprendió oír la voz del doctor Oldfield cuando contestó el teléfono.

–Me temo que tengo más malas noticias para usted, señor Talbot.

¿Era impresión suya o había un atisbo de sadismo en el tono de voz de aquel pájaro de mal agüero?

–¿Más malas noticias? ¿Qué…?

–Bueno, pensamos que podríamos hacer una escisión local, una tumorectomía, pero después de seguir investigando… es casi seguro que tengamos que hacer una mastectomía.

–Una…

–Una mastectomía… Quitarle la mama izquierda.

–Quitarle la… Jod… –Jim se esforzó por asimilar el horror físico y económico de una operación tan delicada y guardó silencio mientras el médico le explicaba los detalles prácticos.

Cuando entró en la sala de estar y vio la cara de entierro de su tío, Jim se dio cuenta de que éste ya debía de haber recibido la noticia.

–Pobre Anna… –cloqueó el tío George–. Va a estar destrozada… –hubo una pausa–. Su único consuelo es que no ha tenido que hacérselo por la Seguridad Social, gracias a Dios. Habría tenido que esperar meses… Podría haber muerto.

–Sí…

Jim avanzó despacio hasta la mesa, se sentó y empezó a comerse su comida china en silencio. Sentía la nariz tuberosa del tío George apuntándole mientras éste intentaba establecer contacto visual con él por encima del periódico y, cuando se aclaró la garganta, supo que se estaba preparando para decir algo, sin duda de lo más desagradable. Trató de escabullirse a la cocina pero el tío George lo interceptó cuando pasaba junto a su butaca.

–Estoy muy preocupado, que lo sepas.

Jim se detuvo con los restos de comida en la mano y se volvió despacio para mirarle.

–No deberías.

–Bueno… es que dudo de que sobreviva a todo ese suplicio. Mentalmente, me refiero.

–Va a estar bien.

–Si descubriera la verdad, se moriría.

–¿A qué te refieres? ¿Qué verdad? ¿El tumor?

–No, el tumor, no. Ya sabes –el tío George se frotó la punta de la nariz–, la verdad…

–¿De qué estás hablando?

–El otro día tuve una buena charla con tu… con tu excasero. ¿Cómo se llama? Tom. Llamó aquí, quería cobrar el alquiler y te localizó.

–Puedo explicarlo. Es…

El tío George hizo un gesto con la mano como diciéndole a Jim que no gastara saliva.

–Mira, hijo… ¿por qué no lo confiesas todo de una vez? Piensa en tu madre…

–Pues… –Jim bajó la vista al papel arrugado, ya convertido en una bola– Déjame que tire esto y después hablamos.

Y desapareció en la cocina. Pocos instantes después asomó la cabeza por el quicio de la puerta.

–Tío, ¿quieres café o un té? –preguntó–. Creo que lo vamos a necesitar.

–Creo que sí. Café, por favor. Con un azucarillo.

Después de pocos minutos, Jim regresó con paso inseguro y dos tazas humeantes. Le pasó una a su tío y se sentó en una silla frente a él.

–Y bien…

–Por lo que me cuentan, eres escritor.

–Pues… –Jim tenía la cara verde de rabia.

–¿Y qué clase de libros escribes? –el tío George probó a beber un poco de café, pero estaba demasiado caliente.

–De todas las clases. Sobre todo novelas.

–¡Novelas! ¿En serio? Qué curioso. Debe de ser algo de familia. Yo también escribí una novela, de guerra, cuando era más joven… Te la enseñaré, a lo mejor puedes ayudarme a publicarla.

–Claro.

George estudió con atención y meticulosamente la cabeza de su sobrino y decidió que si el pan era pan y el vino, vino, entonces desde luego aquélla no era la cabeza de un escritor. Sorbió un poco de café e hizo una ligera mueca para sobreponerse a un ataque de atragantamiento y tos.

–Y dime, ¿ganas algo de dinero con eso de la escritura? ¿De qué vives?

–Bueno, de momento no estoy ganando dinero, pero…

–Eso me parecía a mí. Solo te lo pregunto porque la secretaria del doctor Oldfield ha llamado por el pago de la primera factura de la clínica.

–¿El pago? Pero si los costes están cub…

De nuevo, el tío George hizo un gesto indicando que se habían acabado las mentiras, que ya no tenían sentido.

–También llamó un tipo del Natwest la semana pasada, el director de la sucursal de tu madre, nada menos, para preguntar sobre un descubierto no autorizado.

Dio un sorbo más largo de café. Jim permaneció en silencio mientras los ojos se le iban, con expresión, esperanzada a la taza de su tío.

–Mira, Jimmy… si tienes problemas, si necesitas dinero, dímelo ¿de acuerdo? Pero no hagas ninguna tontería. Piensa en tu madre.

–Claro –fue la dócil respuesta de Jim.

–Me voy a hacer cargo de las facturas del hospital, ¿de acuerdo? Por tu parte, quiero que arregles lo del alquiler con Tom…

–Tiene la fianza.

–Bueno, me da lo mismo cuál sea la situación. Tú te buscas un trabajo decente para pagarte los gastos y saldar tus deudas y el resto me lo dejas a mí. Esta familia necesita un hombre. Por cierto, ¿necesitas dinero? –sacó un billete de veinte libras del bolsillo y lo agitó delante de la nariz de su sobrino. ¿No?

Jim negó con la cabeza.

–No hace falta que tu madre sepa lo que le has hecho. Me alegro de que hayamos hablado –hubo una larga pausa–. Y ahora, si no te importa –anunció con gran énfasis dejando la taza en la mesa y poniéndose de pie–, voy a subir a hacer una visita al papa, je, je…

Una vez su tío hubo desaparecido de la habitación, Jim fue a comprobar cuánto café quedaba en la taza. Pero justo cuando estaba inclinado sobre ella, la nariz de su tío reapareció en el marco de la puerta, sobresaltándole.

–Por cierto, ¿no crees que ya es hora de que hagas algo con ese pelo?






Seis

La Feria del Libro de Londres abrió sus puertas a las nueve de la mañana del lunes en el Earls Court Exhibition Centre. Un enjambre de editores, agentes, ojeadores, libreros, mayoristas, distribuidores, comerciales, asesores, profesionales de la comunicación, aspirantes a escritores, traductores, correctores, ociosos, estafadores, chiflados, literatos, famosetes aspirantes a literatos, blogueros, twiteros y demás morralla editorial inclasificable llegada de todas las partes del mundo entraba en el edificio en forma de flan aplastado para sus primeras citas de la mañana o para hacer cola en la cafetería más cercana. 

Nick Tinsley entró justo después de la primera oleada. Mientras recorría chulesco los pasillos en los que se alineaban stands brillantemente iluminados que exponían todas las clases de libros imaginables –desde literatura culta hasta cómics, desde monografías sobre oncología quirúrgica hasta manuales de croché, desde Los beneficios de tirarse pedos explicados de pe a pa hasta Cómo convertirse en una cabrona en diez segundos o menos– disfrutaba pensando en los tres días que tenía por delante de chismorreos, fiestas y alcohol. Cuando llegó al stand de Tetragon Press encontró a Payne-Turner sentado a la mesa leyendo la edición especial Feria del Libro de Bookpage.

–¿Qué plan tenemos para hoy?

–Estamos jodidos –fue la respuesta sombría y decepcionante del joven editor.

–¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

Payne-Turner le pasó el Bookpage Daily. El titular de la primera página era «Randall vuelve con la editorial Vivus y un inédito de MacKenna».

–¿Qué es esto? –preguntó Nick con un gesto de sorpresa.

–Lo tiene desde hace quince años y vale millones.

–¿De qué estás hablando?

–Tiene un inédito de MacKenna.

–¿De dónde lo ha sacado?

–¿Quién sabe? De debajo del colchón, seguramente. Está preparando un nuevo catálogo y adivina en qué se va a especializar: narrativa extranjera.

–De eso nada.

–Claro que sí. Lo dice aquí.

Nick intentó leer el artículo despacio, centrándose en las palabras, pero estaba tan furioso que terminó echándole un vistazo por encima y casi escupiendo las partes más indigestas.

–«Un mes después de su controvertida marcha de Tetragon Press… El adelanto por los derechos cinematográficos roza las seis cifras… El descubrimiento literario del siglo», dice la directora de marketing de Vivus, Pippa Hughes… ¿Directora de marketing? Pero ¿qué co…?

–Menuda zorra.

–Pero ¿cómo…? Quiero decir, ¿qué…?

–Te lo estoy diciendo, estamos acabados. El problema es que no ha firmado los papeles y cuando Goosen se entere…

–Tenemos que detenerle, partirle las piernas –Nick dejó caer al suelo su maletín como si fuera una guillotina.

–Sí, pero ¿cómo?

Después de unos instantes, la cara de Nick se iluminó con malevolencia.

–Vamos a demandarle.

–¿Por qué?

–Por robar el original de MacKenna de nuestras oficinas. Era propiedad nuestra, quiero decir, de Tetragon.

–Pero eso no es verdad…

Hubo una pausa mefistofélica.

–¿Quién lo dice?

–Bueno, supongo que es su palabra contra la nuestra.

–Exacto, enturbiamos un poco las aguas… y así le paramos los pies por un tiempo.

–Nadie va a hacer tratos con él si hay una causa judicial pendiente.

–Exacto. Y, por lo que sé, no tiene demasiado dinero propio, así que no tardará en quedarse sin fuelle.

–Y tendrá que firmar los papeles… o incluso renunciar al libro…

–… y dárnoslo a nosotros. A lo mejor.

–Le voy a escribir ahora mismo una carta. Tengo la primera cita a las diez y media y Holly está a punto de llegar para echar una mano.

Payne-Turner abrió su portátil y pulsó la barra espaciadora para devolverlo a la vida.

–No, no. Espera… que mi amiguete abogado de Hodgson & Barrymore le mande un regalito. Eso le bajará los humos. También subiremos algo la indemnización, así le endulzamos un poco la píldora. Tú, mientras, habla con tus amigos de Bookpage, quiero que esto salga en el primer número que se publique después de la feria. Y también intenta cerrar el trato con la chica del Arts Council… No queremos sorpresas.

–La voy a ver mañana en la fiesta del Dorchester.

–Bien. Quiero estar dándole a ese cabrón cuatro ojos por todas partes hasta el domin… Hombre, ¡buenos días!

En aquel momento, Samson y Goosen hicieron su aparición en el stand de Tetragon. Nick se apresuró a meter la revista en su maletín y alargó la mano con una sonrisa azorada, como si le hubieran pillado escondiendo una bomba.

–Bonito stand –comentó Samson descargando un par de gruesas carpetas sobre la mesa.

Goosen se sentó al lado de Payne-Turner ocupando tres terceras partes del espacio del stand.

 –¿Cuánto ha costado? Parece caro –dijo.

–Randall ya lo había reservado antes de que yo llegara. Quizá el año que viene…

–¿Ha leído el libro que le di el otro día, señor Bain? –intervino Samson.

–¿Qué libro?

–El de la mujer del primer ministro. Los poemas.

–Ah, sí, maravillosos. Lo podemos hacer, no hay ningún problema. Para septiembre.

–Bien. ¿Ve estas dos carpetas? Dentro hay un manuscrito en árabe. Échele un vistazo. –Por una vez el rostro de Samson delataba cierto interés–. Échele un vistazo, por favoor.

James cogió la carpeta de arriba y la abrió por la portadilla de un original, que decía: Diarios del terror de U bin Laden, seguido de varias palabras en árabe.

–No entiendo muy bien… –dijo el joven editor después de una larga pausa y mientras se rascaba la barbilla.

–¿Sabe lo que significan la U y la L? Es él, es de él. Cien por cien auténtico. Lo he conseguido a través de un amigo. Tenemos los derechos mundiales. Que lo traduzcan enseguida, yo me hago cargo. Tenemos dinero.

–Pero… –Payne-Turner vacilaba hojeando aquel manuscrito arábigo incomprensible.

Nick se situó detrás de su protegido, echó un vistazo rápido a la primera página y después dijo con voz segura, dándole palmaditas en el hombro:

–Está muy bien. Eso nos dará mucha publicidad. A los periodistas les encantan estas cosas.

Goosen comunicó su condescendencia con una sonrisa.

–Se venderá como Harry Potter –concluyó el etíope pasándose la lengua por las comisuras secas de la boca–. Buena suerte. Gracias. Y dígame si necesita ayuda con la traducción, creo que uno de mis primos es traductor, aunque no estoy seguro de qué idioma a qué idioma traduce. Me enteraré.

–Claro, claro… –dijo Payne-Turner mientras el espectro de las Torres Gemelas despidiendo humo negro y desplomándose envueltas en una gran nube de polvo desfilaba como un pase de diapositivas en su campo de visión vacío.



Si existía un lugar en el mundo en el que Charles Randall podía escribir un poema en uno de sus escasos momentos de inspiración ése era su estudio privado, su «cripta del pensamiento». Aquella mañana estaba intentando terminar una pieza corta que había empezado la noche anterior. Eran sus primeros conatos de versos en años y pensaba que «no estaban mal». Pero no lograba encontrar un pareado con el que terminar el poema y, mientras garabateaba distintas posibilidades en el dorso de una servilleta, le distraían un molesto parloteo de fondo y ver la pila de correo matutino sin abrir.

Chupó la pipa vacía e intentó concentrarse de nuevo. Podía usar «inquina» y «anida», pero aquello era una rima asonante y Randall opinaba que las rimas asonantes eran para poetastros poco exigentes. Podría poner «inquina» y «malsina», el problema era que «malsina» resultaba demasiado arcaico y pedante, y no quería que le tomaran por una reliquia de otro siglo. Siguió pensando un rato, se rascó el entrecejo, la punta de la nariz, pero nada, así que apartó la servilleta con un gruñido y abrió el primer sobre de correo. El parloteo no había disminuido.

Era una carta de uno de sus autores de Tetragon, que estaba encantado de saber que estaba montando un nuevo sello editorial y aprovechaba la oportunidad para preguntarle si le gustaría echar un vistazo a su último libro, aún inédito. Charles dejó caer la carta al suelo y comentó para sí: «Te has caído del catálogo». Después cogió un sobre marrón acolchado –tenía toda la pinta de un original no solicitado– y lo depositó sin mayor ceremonia sobre un montón en precario equilibrio. A continuación estaba la invitación a la fiesta patrocinada por BetnoPal en el Dorchester esa misma noche, acompañada de la nota de un amigo que había leído el artículo de Bookpage el día anterior y le llamaba afectuosamente «Charlie rediVivus». Trató de recordar cuándo había sido la última vez que le habían invitado a una fiesta literaria y decidió que aquélla debía de ser la prueba de que se había unido de nuevo a las filas de los vivos. Con todo y con eso no estaba seguro de si ir o no, de manera que metió la invitación debajo del diccionario Oxford abreviado. Con la siguiente carta la boca se le dilató hasta esbozar una sonrisa. Era una oferta espontánea de un psicoterapeuta, hipnotizador y asesor existencial acreditado por el Colegio de Psicoterapeutas del Reino Unido que argumentaba que escritores y editores, debido a lo solitario de su profesión, tienen que hacer frente a tales niveles de estrés (posiblemente autoimpuestos) para rendir lo que se espera de ellos que pueden caer víctimas de la depresión, el insomnio y otras afecciones agudas. Este psicoterapeuta escribía por si se daba el caso de que alguno de los escritores o editores de Vivus Press precisara de su ayuda profesional y se tomaba la libertad de adjuntar unas cuantas tarjetas de visita para su distribución. «Excelente estrategia de marketing», pensó Charles mientras sacudía la cabeza, asombrado.

Cesó el parloteo y Charles levantó la vista. La figura en sombras sentada al otro lado de la mesa fue adquiriendo poco a poco los rasgos del traductor de húngaro con cara de comadreja. Le miraba con expresión desconcertada y cara expectante.

–Grnf. ¿Qué es lo que ha dicho? –preguntó el editor, contrariado, mientras dejaba la pipa en la mesa.

–Decía que puesto que es casi seguro que la Fundación Húngara nos ayude con los gastos de impresión, podría ser buena idea destinar un pequeño presupuesto a publicitar el libro, para darle el empujón que necesita. No estoy hablando de mucho dinero, pero yo estaré encantado de igualar la cantidad que Viva Press…

–Vivus, trnf.

–Perdón, cualquier cantidad que Vivus Press esté dispuesta a destinar a la promoción del libro, o incluso poner algo de mi bolsillo. Soy consciente de que está montando un nuevo sello y que hasta el último penique cuenta, y sé lo difícil que están las cosas para las editoriales pequeñas e independientes en estos tiempos, pero estoy seguro de que ayudará a vender más libros e incluso podría considerar aumentar la tirada inicial. Sé que ahí fuera hay miles y miles de personas a las que les encantaría leer este libro, el problema es cómo llegar a ellas. La única manera hoy día es la publicidad y…

–¿Como por ejemplo?

–¿Perdón?

–Grnf. ¿Qué clase de publicidad? ¿La portada de Bookpage? ¿Anuncios en autobuses y taxis? ¿Carteles en el metro? ¿Anuncios por televisión? El único problema es que no hay grandes cadenas de tiendas exclusivas especializadas en poetas húngaros del siglo xx. A nadie se le ha ocurrido todavía esa idea. Una pena, trnf.

El traductor dejó ver sus dientes amarillentos y aventuró:

–Pero quizá un pequeño anuncio en el Hungarian Quarterly o en el Hungarian Foundation Monthly Bulletin… Los leen cientos de personas, todas interesadas en la literatura húngara y los anuncios no cuestan mucho. Igual hasta podríamos intentar el TLS o el London Review of Books, si es que no publican una reseña…

–Por supuesto, por supuesto… ¿Por qué no? Quizá nos ayude a vender diez o quince ejemplares más. De acuerdo, lo haremos, lo haremos si eso le hace feliz y lo paga usted. Creo que con esto hemos terminado…

Pero cuando acompañaba al traductor hasta la puerta vio algo que revoloteaba entre sus tobillos. Se volvió, se inclinó y miró el suelo.

–Trrnnf. Polillas –fue su airado comentario mientras pisaba fuerte el suelo.

Corrió hasta su mesa, abrió el cajón inferior y buscó a tientas una botella verde con un gran dibujo color naranja de una calavera y tibias cruzadas en la etiqueta. En cuanto empezó a vaporizar el insecticida, una nube de polillas desquiciadas voló hacia la bombilla desnuda que pendía del techo. Randall corrió detrás de ellas y roció más veneno alrededor de la bombilla y en la alfombra mientras a su alrededor los insectos se dispersaban y caían en picado.

–Pensaba que ya no había –farfulló mientras continuaba rociando–. Han vuelto. Siempre lo hacen. Son un fastidio, mmm.

Cuando hubo vaciado al menos medio bote en la habitación sin ventanas y estuvo convencido de que ninguna polilla sobreviviría al gaseo, apagó la luz, cerró la puerta detrás de él y acompañó al estupefacto traductor por el pasillo y fuera del apartamento.

–Un fastidio –murmuraba para sí mientras cerraba la puerta principal y sin que quedara claro si se refería a las polillas o al traductor.

Pippa estaba a punto de ser portadora de malas noticias. El sobre que le alargó –que un mensajero había llevado solo unos minutos antes– contenía una amenaza legal tan cuidadosa y ásperamente redactada que haría temblar los cimientos hasta del espíritu más imperturbable.

Pero, cosa extraña, la reacción de Randall –mientras la leía con los labios apretados y el ceño fruncido– no fue de ira o abatimiento. Al contrario, le agradaba poder por fin enfrentarse a sus enemigos cara a cara, después de un mes de exasperante guerra soterrada. Confiaba en salir vencedor y dejarlos fuera de combate, destruirlos. Con un gesto rápido le pasó a su ayudante el documento de dos páginas de Hodgson & Barrymore.

–¿Qué es? –preguntó Pippa.

–Nos amenazan con demandarnos.

–¿Quién nos amenaza con demandarnos?

–Nuestros amigos de Tetragon.

–¿Por qué?

–Por llevarme el manuscrito de MacKenna cuando me marché.

–¡Qué mentirosos! ¿Y qué va a hacer ahora?

–Nada –se sentó en el sofá–. Supongo que tendré que encontrar la carta. Trnf.

–¿Qué carta?

–La nota de MacKenna que venía con el manuscrito. Estoy seguro de que tiene que estar por alguna parte –hizo un amplio movimiento del brazo que quería abarcar todo el apartamento–. Si la encontramos, no pasará nada.

–Pero la he buscado por todas partes y no la he visto.

–A lo mejor está dentro de un libro…. O en mi estudio, en uno de los armarios. No ha tocado nada de allí, ¿no?

–No –medio gruñó Pippa y se abstuvo de añadir que no le estaba permitido. Randall consideraba su estudio el último bastión frente al orden.

–Bien, bien. No se preocupe, no habrá ningún problema. Encontraremos la carta. Está aquí, en alguna parte, lo sé.

–Pues entonces vamos a buscarla.

–Sí –dijo el editor poniéndose en pie–. Por cierto, ¿tiene usted planes para esta noche? Hay una… una fiesta en el Dorchester a las siete y media. ¿Qué diría si la invito a venir conmigo? No nos quedaremos más que una hora. Es que no me apetece ir solo, eh…

–Pues diría que sí inmediatamente –dijo Pippa toda emocionada.

Charles la miró sin expresión alguna y siguió callado.

–¿Señor Randall?

La tenía. Tenía la rima. El pareado final se había formado solo en su cabeza. La revelación le había sobrevenido en el momento más inesperado y provocada por la menos prometedora de las musas posibles. Nada de «inquina» y «anida», ni siquiera «malsina». Las dos palabras que estaba buscando, las que siempre había buscado eran «cuïta» y «proscrita». Qué rima tan hermosa… qué maravilloso pareado con el que terminar un poema…

–Espere un minuto, Pippa, solo un minuto. Enseguida nos ponemos a buscar –gritó desde el pasillo que recorría a grandes zancadas con sus largas y desgarbadas piernas en dirección a su estudio–. Un minuto, grnf.

¡El poder de las palabras! Se había olvidado por completo del manuscrito y de la amenaza de demanda. Lo único que le importaba en aquel momento era anotar el pareado antes de que se le olvidara. Después pasaría el poema a limpio a mano en uno de sus ajados cuadernos de poesía. Con un poco de suerte, pronto escribiría más poemas y podría reunirlos en una bonita edición no venal. Mandaría unos cuantos ejemplares a las bibliotecas más importantes del mundo, para que los preservaran para la posteridad. Resultaba reconfortante pensar que sus palabras, algún día, en un futuro lejano, podrían resonar en un espíritu afín y despertar pasiones y pensamientos.



El sistema digestivo del tío George no se había resentido en absoluto del café envenenado de Jim. Es más, en el transcurso de la mañana siguiente engulló igual que una aspiradora un enorme doner kebab con extra de salsa picante, cebolla y chiles verdes en vinagre, una ración de pollo tikka masala de lo más sospechoso y una bolsa tamaño familiar de patatas especiadas al estilo cajún. Y el martes por la mañana, cuando Jim pasó por la cocina de camino a la puerta principal, su tío estaba devorando unos huevos con beicon. 

–¿Todo bien? –dijo Jim con una sonrisa falsa.

–En mi vida he estado mejor, hijo. ¿Vas a ver a tu madre?

–Quizá más tarde… Ya fui el lunes. Primero tengo que trabajar un rato en la biblioteca.

–¿Trabajar?

–Investigar.

–Ya veo… Escucha una cosa… Hoy en teoría deberían decirnos algo los médicos, sobre la operación, me refiero. Yo voy a estar fuera todo el día, así que le he pedido al doctor Oldfield que te llame al móvil, si te parece bien…

–Claro. Nos vemos luego, entonces.

–Y, eh… esta tarde voy a ver al director de la sucursal… para hablar del descubierto y de los titulares de la cuenta. Así que igual tienes que firmar un par de papeles en algún momento.

–Muy bien.

Jim cerró de un portazo al salir. Poner una pequeña dosis de pesticida en el café de su tío había sido una decisión precipitada y tonta. Debería haber usado arsénico o cianuro.

En la biblioteca de Twickenham estuvo sentado durante casi una hora mirando al vacío. Cuanto más lo pensaba, más consciente era de que su plan de enviar cartas envenenadas era ridículo. Solo a un loco borracho podría ocurrírsele semejante estupidez. Flechas incendiarias… ¡bah! Y ¿cómo iba a salirle bien aquello si siempre fracasaba en todo? Sencillamente no era plausible.

Intentó pensar en lo que alguien como él –treinta y demasiados años, sin dinero ni perspectivas en el mundo– haría con su vida. Durante un breve momento contempló la posibilidad de empezar un nuevo libro, el diario de un escritor fracasado planeando su venganza del mundo editorial… Después razonó que aquello sería aún más desesperado y absurdo. Seguro que había ya centenares de libros sobre el tema, libros olvidados en alguna parte, sin leer, sin publicar. A nadie le interesa la voz del fracaso.

Pero ¿por qué no eran sus palabras tan buenas como las de cualquier autor publicado? ¿Por qué estaban sus letras destinadas a estar escritas en agua, a no dejar huella en el mundo? Para estas preguntas no había respuesta, como tampoco era un consuelo pensar que había millones de personas en su misma situación, constantemente pisoteadas, rechazadas por el sistema.

Tenía que aceptar el hecho de que estaba por completo solo. Las docenas de personajes que poblaban sus libros, sus únicos amigos, podría decirse, estaban hechos de aire y no podían darle su apoyo. Era extraño y en cierto modo triste que su mundo imaginario fuera tan brillante y lleno de emoción, mientras que su vida real era vacía y desoladora, banal incluso. Quizá debería hacer lo que le sugería el tío George, renunciar por completo a escribir, encontrar un trabajo como Dios manda. Tal vez debería empezar a ver a Helen más a menudo. Todavía era lo bastante joven como para formar una familia.

Debería contestar a la llamada de la vida.

Conforme alcanzaba este nuevo estado de lucidez, Jim reparó en una figura que le resultaba vagamente familiar caminaba hasta el mostrador de préstamos con una pila de libros, todos del mismo autor. Reconoció al hombre que había visto en la biblioteca de Fulham vestido con traje a rayas. Como la vez anterior, caminó con aire despreocupado hasta el mostrador y devolvió los libros que acababa de tomar prestados.

«Algo pasa», pensó y siguió los movimientos del extraño por el rabillo del ojo mientras éste echaba un vistazo al expositor giratorio de revistas que estaba junto a su mesa. Era evidente que la publicación que buscaba era la que Jim tenía abierta en la mesa.

–Perdóneme –dijo el hombre con impostado acento de clase alta–. ¿Está usted por casualidad leyendo Bookpage?

–¿Eh? Ah, pues sí, en realidad…

–¿Le molestaría si echo un vistazo rápido? Necesito comprobar una dirección, si no le importa.

–Claro.

El hombre se sentó junto a Jim y enseguida fue a la sección de agenda, donde había una relación de los eventos más importantes organizados con motivo de la Feria del Libro de Londres.

–No quiero presentarme en el sitio que no es y a la hora que no es… –dijo levantándose las gafas y acercándose la revista a la cara.

–¿Es usted escritor? –se aventuró a preguntar Jim más por aburrimiento que por otra cosa.

–¿Quién, yo? Sí, he escrito catorce novelas. Policíacas, de suspense.

–¿En serio? ¿Y están todas publicadas?

El extraño dejó la revista en la mesa, se reajustó las gafas y miró a Jim a la cara.

–Claro.

–Mmm… ¿En qué editorial? A lo mejor la conozco.

–Bueno, he trabajado con unas cuantas editoriales en estos años –citó algunos nombres de grandes editoriales comerciales y un par de sellos independientes de prestigio–. Es que empecé en los años setenta.

–Ah, entiendo –Jim asintió, impresionado.

–¿Trabaja usted en el mundo editorial? –preguntó el extraño después de una breve pausa.

–No. También soy escritor… aunque inédito.

Y puesto que no había peligro de que nadie los oyera o les mandara callar en la biblioteca desierta, Jim dio rienda suelta a su angustia acumulada y relató la historia de sus quince años intentando abrirse camino como escritor, quizá con la esperanza de obtener alguna pista o consejo de un autor publicado.

–Bueno –dijo el extraño cuando concluyó el relato de Jim–, lo único que puedo aconsejarle es aguantar todo lo que pueda. Al menos ésa es mi filosofía. Yo conseguí abrirme camino con solo veinticinco años y escribí la mitad de mis novelas en cuatro o cinco años. Aunque no gané demasiado dinero. En aquellos días los anticipos no eran muy grandes. Después mi editor se marchó, yo me divorcié y primero mi editorial y después mi agente me dejaron tirado.

–¿Y entonces?

–Entonces fue una lucha constante. Después de un par de años me las arreglé para conseguir otra agente, que logró que algunas editoriales buenas compraran mis cuatro novelas siguientes. Pero no se vendieron demasiado bien y no me renovaron el contrato. Así que me quedé otra vez sin editorial y sin agente. Me costó cinco años publicar mi siguiente novela.

Hubo una larga pausa.

–¿Y entonces? –preguntó de nuevo Jim.

–Entonces nada, durante veinte años. La impresión de las dos últimas novelas tuve que pagarla yo. Las cosas están fatal, espeluznantes, diría –el extraño suspiró profundamente, se levantó las gafas y se frotó el ojo izquierdo. Jim reparó en que le temblaban los dedos–. Por otra parte –continuó–, tengo algunos contactos en el sector y me siguen invitando a las mejores fiestas. Algunos de mis antiguos amigos se han hecho famosos, son autores internacionalmente conocidos. Voy tirando, con alguna que otra reseña en la prensa local y…

–Debe de ser triste –le interrumpió Jim con una creciente sensación de desesperanza.

–¿Triste? No mucho… Uno se acostumbra. Además, yo nunca tuve demasiado éxito. Siempre esperaba escribir una gran novela, la novela con mayúsculas, quizá ganar algún premio y llegar a ser un número uno. Pero nunca ocurrió. Por desgracia, aun cuando te publican tus libros, es todo una lotería; siempre hay ganadores y perdedores… y ¿quién dice que los ganadores de hoy no serán los perdedores de mañana, y viceversa?

–¿Y qué pasó con sus novelas? ¿Todavía pueden comprarse en algunas librerías o ya están… –Jim vaciló antes de pronunciar la fatídica palabra– descatalogadas?

–No, nada de eso. No están muertas. Todas están disponibles en Amazon y Abebooks, en impresión por encargo, y en casa todavía tengo ejemplares. Se los compré a las editoriales antes de que los destruyeran. Muy baratos y en perfecto estado. Tengo una página web donde se pueden leer extractos de mis novelas y comprarlas por internet. Mire, aquí viene la dirección –arrastró sobre la mesa hacia Jim una tarjeta delgada que decía: «Ken Tahr. Escritor», después siguió hablando–: La hizo mi nieto. Échele un vistazo si tiene cinco minutos. Incluso hay un blog, que tiene un vínculo al de Scott Pack. Y hago muchas más cosas para promocionar mis libros. Por ejemplo, lecturas en público, vendo ejemplares firmados en eBay, escribo reseñas en Amazon de mi propios libros, actualizo mi entrada en Wikipedia y saco mis novelas de las bibliotecas públicas para mejorar la media de préstamo o…

–¿Saca sus propios libros de la biblioteca? –Jim estaba boquiabierto. De lo que era capaz aquel hombre.

–Puede parecer absurdo, pero hay tanta competencia que…

–Pero es que no entiendo. ¿Para qué sirve eso? No significa que alguien esté leyendo los libros.

–Ya lo sé, pero ayuda al menos de tres maneras. En primer lugar, crea la sensación de que mucha gente los lee todo el tiempo, de manera que un lector potencial no se sentirá disuadido al ver una tarjeta de préstamo en blanco; en segundo lugar, si algún ejemplar se estropea o lo roban, lo repondrán enseguida, porque se presta mucho y, por último, alguien me ha dicho que cada vez que alguien saca uno de mis libros de la biblioteca yo cobro unos cuantos peniques en concepto de regalías. Eso a final de año suma bastante, sobre todo si lo haces en diez o doce bibliotecas. Es un dinerito extra… tengo una pensión muy modesta. Como le he dicho, mi filosofía es no rendirse…

El hombre rebuscaba en el bolsillo interior de su chaqueta. Sacó un folleto doblado y se lo pasó a Jim.

–Éste es el formulario de solicitud, con un resumen de cada título, el precio, etcétera. Si alguna vez quiere comprar alguno, dígamelo, le haré un buen descuento.

–Me lo pensaré.

–Bueno. Y ahora me tengo que ir. Un placer hablar con usted, señor…

–Talbot, Jim Talbot.

–Encantado de conocerle, señor Talbot, y gracias por dejarme echar un vistazo al Bookpage. A lo mejor le veo ahí muy pronto, en la lista de los libros más vendidos.

–A lo mejor.

–Y si esta noche le apetece tomar una copichuela, pásese por la fiesta del Dorchester. Yo estaré sobre las ocho y media, puedo presentarle a algunos amigos míos.

Y, con eso, el hombre se marchó.





  


  Siete


  El hotel Dorchester en Park Lane tiene fama de acoger algunas de las fiestas más espléndidas de Londres. Compañías con balances anuales saludables, compañías que buscan apaciguar a sus accionistas después de un trimestre decepcionante, compañías al borde de la quiebra que necesitan mantener un perfil alto a toda costa… todas ellas organizan fiestas en el Dorchester. Son fiestas en las que no se sirve cualquier vino –tampoco cualquier comida–, donde camareros con uniforme blanco circulan con lo que parecen ser cantidades inagotables de champán gran reserva y huevos de codorniz, donde la admisión es estrictamente por invitación y la lista de invitados, muy selecta.


  A pesar de su nombre anodino y poco romántico, BetnoPal, una empresa multinacional que emplea a más de mil doscientas almas en ciento veinticinco países, era la anfitriona ideal para aquella fiesta. Como gentil complemento a sus intereses farmacéuticos y de suministros médicos, que generaban unos beneficios de casi tres mil millones de libras al día, BetnoPal había aumentado recientemente sus inversiones en la industria del libro con la adquisición de un sello independiente en dificultades y la creación de una nueva editorial, Soror Press, dedicada en exclusiva a la «literatura de chicas de calidad». El hombre al timón de los dos sellos, Samuel Forrester, era un personaje notorio en el mundo editorial, descrito alternativamente como «genio», «fracasado». Un «frío gestor con un toque digno de Midas» y «el bípedo más perturbado del hemisferio norte». Este editor calvo, de cara regordeta, papada flácida, vestir excéntrico y panza de gelatina era la viva encarnación de cordialidad mientras recibía, besaba y volvía a besar a los invitados a la entrada de la fiesta, flanqueado por dos gorilas de aspecto hostil.


  –Hola, compañero, ¿qué tal todo?… ¿Qué tal, cariño? Me alegro de verte… Déjame que te consiga una copa de champán… Hola, guapísima…


  La fiesta ocupaba varios salones amplios decorados en un estilo suntuosamente kitsch que recordaba a una iglesia católica. A las siete y media los invitados ya llenaban casi todo el espacio disponible y un continuo bullicio resonaba de pared a pared, de manera que la gente tenía que gritarse al oído para hacerse oír. El tema de conversación de la fiesta era el regreso por sorpresa de Charles Randall y el descubrimiento de un original inédito de MacKenna.


  –Pensaba que estaba muerto –aulló un hombre alto y tambaleante a su amiga.


  –Y yo –contestó ésta–. En Tetragon Press deben de estar subiéndose por las paredes. ¿Cómo se llama el tipo que han nombrado para sustituir a Charles Randall?


  –Algo como Page-Turner3.


  La mujer relinchó de risa. 


  Charles hizo su aparición cerca de las ocho, con Pippa detrás. El ubicuo Forrester le saludó con una mano extendida y la sonrisa más empalagosa de todo su repertorio.


  –Charles, qué alegría verte… ¡Enhorabuena!


  –Hnf –gruñó Randall mientras le ofrecía tres dedos.


  –Muy bien hecho. Lo que se dice un verdadero golpe de Estado… Deberíamos comer juntos un día de estos y ponernos…


  Pero Charles ya se había marchado al salón principal y cogido una copa de champán. Pippa hizo lo mismo.


  –Capullo –fue su único comentario mientras se alejaba.


  Se abrieron paso por la sala atestada acompañados de un aluvión de miradas curiosas y susurros.


  –¿Es su novia?


  –Debe de ser cuarenta años más joven que él.


  –Cuando sea rico podrá comprarse partidas enteras de Viagra.


  –Siempre le ha salido el dinero por las orejas. Es hijo de un conde polaco… judío… Tiene tres o cuatro apartamentos aquí en Mayfair.


  Este último chismorreo no tenía fundamento alguno, pero enseguida circuló por toda la fiesta y para el final de la velada se había convertido en algo sabido en la mayoría de los círculos editoriales.


  En otro rincón de la fiesta, James Payne-Turner trataba de negociar una complicada sesión posfiesta con su amiga del Arts Council, pero ésta se mostraba extrañamente apática e indiferente a sus intentos por coquetear con ella.


  –¿Qué pasa, Alice? ¿Te aburres? –preguntó por fin vaciando su copa de champán y cogiendo un huevo de codorniz de una bandeja que pasaba.


  –No, no me aburro. Es que acabo de volver de Hong Kong y estoy hecha polvo. Esta mañana la feria, ahora esta fiesta, mañana la feria otra vez, después otra fiesta… Quiero irme a la cama.


  –¿Por qué no te quedas esta noche en mi apartamento? –intentó James–. Así no tendrás que hacer el viaje de vuelta hasta tu casa. Acabo de mudarme a un apartamento nuevo en Putney, junto al río. Está a diez minutos en taxi.


  –Gracias, pero estoy en el Hilton de la esquina –respondió ella mientras seguía evitando mirarle a los ojos.


  Fuera del hotel, bajo una llovizna sin tregua, Jim esperaba a la sombra de una farola mientras un taxi después de otro traía invitados de traje e invitadas vestidas de fiesta. Tenía la esperanza de que Ken Tahr, el excéntrico escritor del traje de rayas, apareciera en cualquier momento y le permitiera entrar en lo que parecía una fiesta literaria de mucho relumbrón. Conforme pasaba el tiempo, aquello se volvía más y más improbable, pero Jim estaba encantado, se sentía feliz solo de estar cerca de quienes cortaban el bacalao del mundo editorial, mirándolos de lejos sus caras sonrientes en la casi oscuridad.


  Después de dejar la biblioteca aquella mañana había vuelto a casa de su madre y, aprovechando que el tío George no estaba, había encendido la radio en su habitación y subido el volumen al máximo. Había sacado sus viejos manuscritos uno después de otro del armario y leído pasajes al azar de los mismos, maravillándose ante el hecho de que parecían escritos por una persona diferente, no por él. Todos terminaron en una caja grande, preparados para desaparecer de la casa y de su vida. Después de los manuscritos les llegó el turno a los diarios que había estado escribiendo hasta hacía poco, llenos de observaciones fútiles y egocéntricos detalles psicológicos sobre su persona. En uno de ellos había anotado las palabras proféticas del médico belga: «Los comportamientos obsesivo-compulsivos, cuando vienen acompañados de una visión distorsionada de la realidad, solo conducen a la depresión y, en última instancia, al fracaso». También los tiró uno a uno a la fosa común de cartón de su pasado. Por último sacó el catálogo de primavera de 1996 de Pink Hippopotamus Press, donde, en la página 24, su cara todavía irradiaba el entusiasmo intacto propio de la juventud. Estuvo mirando largo rato la fotografía. ¿Quién era aquel joven que le sonreía desde el otro lado de los años? ¿Qué había sido de él?


  Cuando se acercaba la hora de comer había abandonado la casa en una suerte de estado cataléptico y deambulado sin rumbo fijo durante un par de horas, deteniéndose solo un momento en un cajero automático para sacar algo de dinero antes de que el tío George le anulara la tarjeta de crédito. El resto de la tarde la pasó en la zona de Kensington High Street, donde se había comprado un traje de raya diplomática decente, una camisa blanca de algodón con sus gemelos y todo, un cinturón de cuero negro, una corbata azul y un par de zapatos italianos de calidad. A continuación se había «hecho algo con el pelo». Su cola de caballo de tres años había desaparecido en cuestión de minutos, reemplazada por un corte más a la moda.


  Después de dejar la vieja chaqueta de alpaca, los vaqueros desgastados y las deportivas rojas en una papelera cerca de Kensington Church Street, el elegante doble de Jim Talbot se había dirigido a Hyde Park, donde había pasado el resto de la tarde dando vueltas y estudiando la reacción de la gente que corría o paseaba ante su nuevo yo. A juzgar por cómo le miraban, parecían aprobar su aspecto y tuvo que admitir que también él se sentía mejor. Su manera de andar y su porte empezaron a adquirir cierta confianza y propósito, un aire de importancia y respetabilidad, casi un halo autoral.


  Las largas horas de espera hasta que empezara la fiesta se habían visto interrumpidas solo por una llamada de la secretaria del doctor Oldfield para informarle de que la operación había sido pospuesta a falta de que pudieran hacerse nuevas pruebas y escáneres, algunos de ellos bastante costosos. Puesto que era el tío George el que iba a aflojar la pasta, no le importaba que hubiera costes adicionales, al contrario… Lo único que esperaba es que a su madre le dieran el alta lo antes posible para que así su insufrible tío hiciera las maletas y se fuera por donde había venido, o simplemente al infierno.


  Ya eran las ocho y media y decidió que si Ken Tahr no se presentaba en los diez minutos siguientes o así, intentaría colarse solo, aunque no tenía invitación. Lo peor que podía ocurrirle es que le negaran la entrada y le echaran de allí.


  Dentro, la fiesta estaba de lo más animada. Cada minuto se descorchaba una nueva botella de champán. Pippa estaba charlando con Alice Cameron, la funcionaria del Arts Council, mientras Charles daba rienda suelta a sus airadas opiniones sobre la decadencia y caída de la industria editorial ante un periodista de The Independent.


  –Se llaman a sí mismas «literarias»… trhnf… asnos sin escrúpulos. Se copian los unos a los otros y publican la misma porquería dirigida «al lector medio», biografías de la miseria, vidas de famosos escritas por negros, basura sensacionalista, novela popular fabricada a granel por escritorzuelos analfabetos… con la esperanza de dar con el próximo gran éxito, el próximo bestseller. Lo único que les importa son las ofertas de dos por tres y vender morralla a las grandes superficies, ésa es la verdad. Los libros y los autores les importan un rábano. Les daría lo mismo vender peras o plátanos. No son editores; como mucho, impresores.


  El periodista garrapateó algunas notas en una pequeña libreta.


  –Pero los impresores al menos –continuó Randall–, o al menos algunos de ellos, todavía se enorgullecen de su trabajo y de cómo lo hacen. Estos llamados «editores» ni siquiera saben lo que es editar un libro y los que publican están plagados de erratas, impresos en papel barato, grnf… –hizo una pausa, después dio un sorbo de la copa y miró al periodista a los ojos–. ¿Le parece que soy un esnob?


  –A lo mejor eso es lo que la gente quiere –dijo el periodista evitando contestar a la pregunta.


  –Pues qué depresión –gruñó y cogió otra copa de champán con expresión de asco.


  Al otro extremo de la habitación, James Payne-Turner estaba acompañado de una agente muy afectuosa, muy fea y vestida de manera muy provocativa. Mientras parloteaba sobre la asombrosa ópera prima de una licenciada de Oxford de veinticinco años y un máster en escritura creativa, James no hacía más que lanzar miradas furtivas y nerviosas por encima de su hombro tratando de averiguar qué hacía Pippa con su amiga del Arts Council. Llevaban charlando diez minutos y –¿o era solo impresión suya?– sonriendo de vez en cuando mientras miraban en su dirección. Aquello no le gustaba. Le preocupaba que Pippa pudiera decir algo desagradable de él o dejar caer alguna sugerencia envenenada que pusiera en peligro la subvención de Tetragon. Tenía que hacer algo al respecto y tenía que hacerlo ya.


  –Por cierto… es monísima –añadió la agente como colofón a su discurso publicitario.


  –Pues claro, suena fenomenal. Mándame el libro y le echaré un vistazo. Y ahora, si me perdonas, tengo que hablar con una persona que está allí –y Payne-Turner trató de abrirse paso hacia Pippa y Alice.


  Jim por fin había hecho acopio de valor para cruzar el umbral del hotel Dorchester. Eran casi las nueve y estaba de pie en una esquina poco iluminada del vestíbulo principal, mirando a la gente ir y venir, observándolos intercambiar risotadas y ladridos como si fueran los amos del lugar. De los salones contiguos situados a su izquierda salía un murmullo constante intercalado con risas alcohólicas y el descorche de botellas de champán. Todavía mojado por la lluvia, tenía el pelo pegado a uno de los lados de la cabeza y separado en mechones desordenados en el otro y pequeñas perlas de sudor se le acumulaban en la frente y sobre el labio superior. Intentó recobrar la compostura y arreglarse el pelo con una mano mirándose en un gigantesco espejo de marco dorado que colgaba en la pared, pero dos mechones rebeldes se empeñaban en seguir tiesos. Necesitó diez minutos más para reunir la compostura suficiente para intentar entrar en acción.


  En una pequeña antecámara junto a la entrada de la fiesta, dos chicas preguntaban el nombre a los invitados y lo cotejaban con la lista de confirmados, después les entregaban una tarjeta de identificación y les guardaban los abrigos y los bolsos. Jim esperó su turno simulando despreocupación, aunque por dentro temblaba.


  –¿Su nombre, por favor? –preguntó una de las chicas.


  –Eh… Tahr, Ken Tahr. Aquí está mi tarjeta –y le dio a la chica la tarjeta de visita.


  La chica repasó la lista con rapidez.


  –Mmm… No lo encuentro… ¿Confirmó usted la asistencia?


  –Pues claro… Hace un par de semanas…


  La chica se puso a comprobar de nuevo durante un buen rato. De repente, Jim sentía el cuello de la camisa pegajoso y rígido y le hacía daño. Sentía necesidad de aflojárselo un poco.


  –Ah, un momento… –dijo por fin la chica con una sonrisa–. Está aquí, perdón, ha sido un error mío. Estaba mirando en TH. Aquí tiene su tarjeta, señor. Que disfrute de la fiesta.


  –Gracias.


  Y unos segundos después estaba dentro.


  Es difícil describir los sentimientos de Jim cuando entró en aquella sala llena de pesos pesados de la edición y cogió su primera copa de champán. No era exactamente reverencia o emoción, sino más bien una extraña mezcla de calma, júbilo y esperanza, el sentimiento de alguien que lleva años intentando ascender desde los escalones más bajos del purgatorio y por primera vez atisba cómo es la vida en la esfera más elevada del paraíso.


  Estuvo unos momentos estudiando lo que le rodeaba y a continuación se abrió camino entre los invitados deteniéndose solo para dejar su copa de champán, ya vacía, en una pequeña mesa redonda de una esquina y coger otra llena de la bandeja de un camarero. Fue hasta el segundo salón y se situó cerca de una pareja con aspecto de ser extranjeros que hablaban y gesticulaban con más animación que los demás.


  –Pero tienes que haber visto el artículo en The Observer de ayer –decía el hombre, que había cometido la imprudencia de ponerse una camiseta debajo de la chaqueta y sin corbata–. En este país se publican cada año ciento veinte mil títulos… ¡Ciento veinte mil! Y solo el diez por ciento venden más de mil ejemplares en doce meses. La mitad venden treinta ejemplares o menos. Te hace pensar…


  –Que se publican demasiados libros –dijo la mujer delatando un ligero acento francés.


  –Que se escriben demasiados libros –prosiguió el hombre con un hondo suspiro–. Todo el mundo tiene ordenador en casa, y como saben teclear palabras, ya se creen capaces de escribir un libro, conseguir que se lo publiquen y hacerse famosos. Si no fuera tan fácil trasladar los pensamientos de uno a un chip de silicio o a un trozo de papel, no se escribiría tanto. Por eso César y Tácito eran tan concisos. Imagínate tener que grabar tus ideas en unas tablillas de cera tan caras… Tenemos que agradecerle a Bill Gates estar sumergidos cada día en tamaña basura.


  –Y a J. K. Rowling por difundir el mito del escritor millonario, este cuento de Cenicienta, la idea de que cualquiera puede escribir y ganar una fortuna con ello. Por eso existen todos esos cursos de escritura creativa y clases magistrales. Y todo viene de Estados Unidos. Como si escribir literatura fuera algo que se pueda enseñar.


  –Desde luego. Pero lo que más miedo da es que puede haber cientos, incluso miles, de escritores con verdadero talento cuyas voces quedan sepultadas por todo el ruido que las rodea. Cada vez hay más editores que se niegan a aceptar originales si no vienen a través de un agente.


  –O, si lo hacen, ponen a algún novato en prácticas a que se los lea y envíe una carta rechazándolos.


  –¿Te acuerdas de la trampa que organizó The Times? Enviaron un libro de Jane Austen y otros de algunos premios Nobel cambiándoles el nombre a agentes y editores y recibieron cartas diciendo que no estaban interesados.


  –Pero a ver: ¿cómo se van a leer los cientos y cientos de originales que se reciben? Es sencillamente imposible. Y hay cosas realmente atroces, una total pérdida de tiempo. No te puedes imaginar la cantidad de chiflados que nos escriben o nos llaman todos los días… y nosotros somos una editorial pequeña. Gracias a Dios que existen agentes para filtrar toda esa morralla…


  –Ahí creo que te equivocas. Los agentes casi nunca seleccionan un libro de entre todo el montón por sus méritos. Quizá una propuesta entre un millón, como mucho. Lo que hacen es empaquetar un tipo concreto de autor para el circo editorial. Solo aceptan y promocionan autores que consideran fáciles y comerciales. El resto queda sepultado en el olvido, para bien o para mal.


  Jim escuchaba hechizado, absorbiendo cada palabra del diálogo. Estaba a punto de hacer un comentario cuando la conversación pasó a un tema distinto y perdió su oportunidad. Cogió otra copa de champán –la tercera de la noche– y, cuando se volvió, la pareja ya no estaba.


  Payne-Turner intentaba abrirse camino hacia Pippa y Alice, pero oleada tras oleada de gente le obligaba a retroceder. Cuando Pippa se dio cuenta de que su exjefe iba hacia ella, se inventó una excusa a toda velocidad y dejó a Alice sola para unirse al grupo de Randall, a solo unos metros.


  –¿Qué tal va la cosa? –le preguntó James a Alice con una sonrisa incómoda. 


  –Bien.


  –Te he visto hablando con Pippa Hughes –ladeó la cabeza–. Trabajaba con nosotros hasta hace poco.


  –Eso me ha dicho.


  –Ah ¿sí? Espero que no te haya estado hablando mal de mí –rió nervioso–. Estas cosas siempre se ponen un poco feas al final, tú ya me entiendes. Celos, agravios comparativos, documentos que desaparecen…


  –Ya.


  –Escucha, Alice, esto… quería saber si has tenido tiempo de firmar nuestra subvención, porque…


  –No me parece que éste sea el lugar indicado para hablar de eso.


  –Desde luego que no, claro que no, pero es que…


  –Y tampoco me parece el momento adecuado. Te he dicho que estoy hecha polvo y lo último que me apetece es hablar de trabajo. Me marcho en dos minutos.


  –Claro, claro. ¿Y cuándo crees…?


  Alice le silenció con la mirada.


  –Vale, vale. Lo entiendo. Ya hablaremos en otro momento, entonces, no pasa nada. Te llamo –y se escabulló con una mano en el bolsillo y el rabo entre las piernas.


  El problema del champán gran reserva es que tiende a subirse a la cabeza con facilidad, en especial si se tiene el estómago vacío. Jim se había bebido una docena de copas una detrás de otra y todo lo que había comido desde por la mañana era un puñado de huevos de codorniz. Sus movimientos se relajaron, tenía un tic en el cuello y la lengua estropajosa. Sonreía a cualquiera que le mirara y charlaba con completos extraños, inmiscuyéndose en las conversaciones de la gente sin ningún complejo. En un momento determinado fue a buscarle una copa a alguien que había trabajado en una editorial que había rechazado muchas de sus novelas y, después de esconderse en una esquina, había escupido en el vaso. Deambulando de una habitación a la otra escuchaba retazos de conversaciones, fragmentos aislados que apenas entendía.


  –Tiene una verdadera bomba en la manga.


  –Ríete tú de Hiroshima…


  –Ese libro es una experiencia gastrorgásmica…


  –Acabamos de firmar contratos… en Second Life.


  –No saldrá demasiado cara… Ya la han rechazado muchas veces.


  –Es la reina del soplapollez, la reina de la insustancialidad.


  Se acercó a un grupo que formaba un semicírculo alrededor de una figura rabelaisiana con gafas de montura gruesa y barba de chivo.


  –Es genial, absolutamente genial –vociferaba el hombre en el centro del círculo, William Gascoigne-Pees, responsable de un sello de éxito que pertenecía a un gran grupo–. Reinventa por completo el género… Es entretenido, cinematográfico… un libro de pelo en pecho…


  –¿De qué está hablando? –dijo Jim arrastrando las palabras a espaldas del hombre.


  Éste se volvió despacio y le miró largo rato.


  –¿Le conozco?


  Jim negó con la cabeza.


  El hombre le dio de nuevo la espalda, se encogió de hombros y continuó su loa al libro que acababa de comprar «con un anticipo sustancial de seis cifras después de una subasta de lo más reñida», el libro de un bloguero chino de veinticuatro años que durante años había sido violado por su padrastro y desde muy joven se había entregado a la prostitución. Era una autobiografía a calzón quitado, del tipo todo vale y sin censura, un título del que hablarían en los magazines de televisión y que muy pronto se convertiría en un éxito de Hollywood.


  –¿Cuál va a ser la tirada inicial? –preguntó un joven situado a la izquierda del editor.


  –Ciento cincuenta mil ejemplares –fue la tranquila respuesta de éste mientras vaciaba el contenido de su copa.


  –Yo tengo un libro parecido –intervino Jim–, solo que mejor. Es el diario de una prostituta y ninfómana de dieciocho años que se acostó con políticos y jefes de Estado de todo el mundo cuando era menor de edad.


  Hubo un largo silencio mientras Gascoigne-Pees se volvía de nuevo para mirarle.


  –¿Y usted es…?


  –Jack Lawson, de la Agencia Jim Talbot.


  –Nunca he oído hablar de ella. ¿Tiene mesa en la sección de derechos de la feria?


  Jim no tenía la más mínima idea de qué le hablaba aquel hombre.


  –Somos una agencia pequeña… y relativamente nueva. Trabajamos en internet. Recibimos miles de propuestas de libros, de Rusia, India, África… hacemos un seguimiento de blogs, de cursos de escritura creativa y cuando nos encontramos con un escritor interesante…


  –¿Jack Lawson de la Agencia Jim Talbot? –intervino un agente irlandés achispado acudiendo al rescate de Jim–. ¿No nos conocimos en la fiesta del Sceptre, hace un par de años?


  –Puede ser. Mis recuerdos de esa noche son un tanto borrosos…


  –Sí, yo también me bebí lo que no debía –bromeó el irlandés.


  Una oleada de risas recorrió el semicírculo.


  –Ya decía yo que me sonaba su cara –dijo el editor con aspecto de plantígrado mientras se tironeaba la perilla–. Y ese libro que tiene… ¿cómo se titula?


  –El título provisional es Puta a la carta. Confesiones de una ninfómana adolescente.


  Hubo una pausa.


  –Mmm… Me gusta como suena. Y esto… ¿se puede echar un vistazo al original?


  –Bueno… –Jim se tomó algún tiempo para pensar la respuesta–. Es que hace falta trabajarlo un poco… pulirlo…


  –Ah, que ya hay algún editor interesado, ¿no? ¿Quién es? ¿Picador? ¿Chatto? ¿Faber? ¿Cape?


  –No puedo entrar en… y de todas maneras la autora… –dijo Jim–, la autora es muy joven. Y con toda la gente conocida que menciona en el libro… pues tenemos que tener cuidado desde el punto de vista legal. No queremos pillarnos los dedos, ya me entienden.


  –Claro, claro. ¿Tiene una tarjeta?


  –¿Una tarjeta? –Jim rebuscó en sus bolsillos–. Creo que… Me parece que me he quedado sin tarjetas. Ha sido una noche muy larga… De todas maneras mi dirección de email es muy fácil de recordar: talbot123@yahoo.com. Escríbame y le mandaré un resumen del libro y un extracto.


  –Claro, déjeme que lo apunte, tengo muy mala memoria –el editor le guiñó un ojo a Jim. Mientras sus torpes dedos pulsaban las teclas de su Blackberry al menos otras tres personas, incluido Payne-Turner, que estaba justo detrás del agente irlandés y puso fin a una conversación de lo más prometedora con una rubia de buen ver, apuntaron la dirección. 


  En otro salón, la invectiva de Charles Randall había crecido en acritud e incoherencia después de que un pequeño grupo de invitados de pelo blanco y nariz colorada se hubiera congregado su alrededor.


  –Los premios literarios… trnf… menudo tinglado… Los críticos… son todos amigos de amigos, burros con orejeras… Qué sentido tiene… grnf. Es deprimente.


  –Señor Randall –susurró Pippa tirándole con suavidad del hombro–. Señor Randall, creo que es hora de que nos vayamos.


  –Grnf. Deme otra copa de champán.


  –De verdad creo que deberíamos irnos.


  –Enseguida, enseguida. Grnf. ¿Dónde está el champán? ¡He dicho que enseguida nos vamos! Escuchen esto: un vendedor de estiércol se convierte en editor, un editor se convierte en agente, un comprador de libros se convierte en escritor, un escritor se convierte en periodista… Trnf… Entonces el periodista reseña los libros de sus amigos escritores que han pedido a sus amigos agentes que les endilguen sus libros a sus amigos editores, los cuales se las arreglan para colocar esa porquería de libros en todas las librerías gracias a sus amigos compradores de libros… Deprimente.


  –¿Y qué pasa con el vendedor de estiércol? –preguntó capciosa una persona, probablemente un abogado–. ¿Dónde encaja?


  –Hnnf. Vámonos, Pippa –y echó a andar hacia la salida.


  Después de casi desmayarse en el cuarto de baño, Jim regresó tambaleante a la fiesta y se dirigió hacia el grupo que había abandonado unos minutos antes. Mientras avanzaba reparó en un hombre en el extremo opuesto de la habitación que se movía con gestos nerviosos, como si buscara a alguien. Jim se frotó los ojos. Era Ken Tahr… Tenía una expresión furiosa y decidida, sedienta de venganza. Jim reculó hacia la pared y dio un largo rodeo para evitarle.


  –Nos vamos a mi club a tomar la última –vociferó Gascoigne-Pees cuando Jim reapareció–. ¿Se apunta?


  –Claro.


  Justo entonces, Ken Tahr pasó a su lado pero no le reconoció. A Jim le temblaban las piernas por el miedo a ser descubierto.


  –¿Estás bien, tío? –le preguntó el agente irlandés.


  –Como una cuba, pero bien. Perfectamente. Vámonos.


  Fuera del Dorchester, la lucha por los taxis en dirección al West End era despiadada. Gascoigne-Pees subió con paso vacilante por Park Lane e hizo un gesto imperioso que hizo detenerse no a uno, sino a dos taxis negros que enseguida se llenaron con el grupo de juerguistas. Antes de subir y cerrar la puerta, Jim volvió la vista a la entrada del Dorchester y vio a Tahr allí plantado, bajo la lluvia y mirando en su dirección.


  





Ocho

Al día siguiente, Jim se levantó a las dos de la tarde, se arrastró hasta la ducha y permaneció bajo el chorro de agua durante más de media hora. Cuando salía del cubículo de cristal intentó recordar con exactitud adónde había ido y lo que había hecho después de la fiesta. Tenía vagos recuerdos de luces, techos altos, billares, puros, vodka, ¿streaptease? Sí, streaptease. Se vio a sí mismo vomitando dos veces, una en el retrete y otra en la calle. La segunda vez pensó que se iba al otro barrio. También recordaba haber hablado largo y tendido sobre el libro de la ninfómana y dar vívidas descripciones del mismo con tal convicción y entusiasmo que todo el mundo lo quería. Deseó haber tomado alguna nota.

Se afeitó dos veces, se engominó el pelo y se enfundó de nuevo en el traje elegante. Después bajó a ver si había alguna cosa de comer en la nevera sin dejar en ningún momento de masajearse las sienes para aplacar la horrorosa resaca.

Al cruzar la sala de estar vio al tío George sentado en la butaca de su padre con la cabeza enterrada en The Daily Mail.

–Señor –graznó levantando la nariz de la página–, está usted en propiedad privada. Identifíquese o llamo a la policía.

–Ja, ja… muy gracioso –dijo Jim mientras le dejaba atrás y entraba en la cocina.

El tío George se levantó y le siguió hasta allí.

–Mmm, muy elegante, sobre todo el pelo… Te lo digo en serio, hijo, te contrataría para empezar a trabajar mañana mismo.

Jim cogió un trozo de queso cheddar y dos zanahorias de la nevera, los puso en un plato y volvió a la sala de estar sin dignarse contestar. El tío George le siguió.

–Ah, y por cierto, gracias por informarme ayer de lo de la operación –dijo mientras su sobrino acercaba una silla a la mesa y se sentaba–. Tuve que llamar yo mismo a la clínica.

–Estaba ocupado.

–Sí, estabas ocupado. Y no tuviste tiempo de ir a ver a tu madre o de llamarme.

–Mira, tío –suspiró Jim–, vamos a no discutir otra vez, ¿vale? Hoy iré a ver a mamá. Ayer tenía algunas reuniones importantes, había quedado con un par de editores que están muy interesados en mi obra, ¿de acuerdo?

–¡No me digas! Y supongo que por eso volviste a casa a las cinco de la mañana, ¿no? ¿Qué son, editores nocturnos?

–Pero ¿a ti qué te pasa? –la cabeza de Jim estaba a punto de explotar.

–¿Que qué me pasa? Me pasa que estás en la inopia. Tu madre se está muriendo de cáncer y te importa un cuerno, sigues a lo tuyo, con la cabeza llena de pájaros…

–Llena de pájaros –bufó con sorna Jim antes de morder media zanahoria.

–… y sacando dinero de la cuenta corriente de tu madre sin autorización…

–¿Qué se supone que iba a hacer?–le interrumpió Jim con la boca llena y apretándose las sienes con una mano–. ¿Ir a las reuniones en vaqueros o en pijama?

–Pues me podías haber consultado primero. Me parece que te lo dejé claro el otro día. Pero ya se acabó, chaval –tamborileaba en la mesa sin parar con un dedo–; se acabó. Ya no vas a poder sacar un solo penique de la cuenta de tu madre… Tendrás que buscarte otra…

Jim se puso en pie de un salto como si fuera a atacar a su tío, quien se echó hacia atrás y levantó un brazo instintivamente para protegerse.

–Vale –dijo Jim dejando escapar un suspiro con la potencia de un géiser–. Vale, tío George, mensaje recibido, alto y claro. Gracias. Ahora, déjame tranquilo. Ponte a leer tu puto periódico y para de darme el coñazo –se sentó y continuó comiendo.

–Estupendo, pues sí que parece que has entendido el mensaje alto y claro.

Jim le hizo la peineta sin levantar los ojos del plato.

–Muy bonito, muy fino. Eso sí que son maneras, supongo que es la clase de educación que…

–Que te den.

–Desde luego que sí –el tío George rodeó la mesa y, con una laboriosa maniobra, se hundió de nuevo en la butaca del padre de Jim–. Tú sigue como los avestruces, hijo. Sigue así, a lo tuyo.

Jim levantó la cabeza y miró a su tío con rencor.

–Te voy a decir una cosa, tío. Cuando te mueras, no esperes de mí ni una flor de plástico. Tendrás suerte si no voy a mear a tu tumba.

–Lo dudo, me van a incinerar.

–Lo que tú digas. Cállate.

Después de una larga y tensa pausa, el tío George se aclaró la garganta y añadió:

–Por cierto, ¿te importaría mirar tu teléfono? Lleva sonando como loco toda la mañana. Podría ser alguien de la clínica.

–¿Dónde está? –Jim se palpó los bolsillos.

–En la mesita cerca de la puerta, con tus llaves.

Jim se levantó con un sonoro bufido, caminó a grandes zancadas hasta el recibidor y vio que había una serie de llamadas perdidas y mensajes de texto sin leer. Mientras revisaba la lista de llamadas y leía los mensajes la expresión de su cara pasó rápidamente de hostilidad ceñuda a incredulidad.

–Sabía que pasaría… Lo sabía –murmuró. Después cogió las llaves y salió por la puerta.



Charles Randall estaba en racha. En cuanto hubo pisado su apartamento la noche anterior, los poemas le empezaron a salir como churros. Simplemente le venían a la cabeza y no había forma de pararlos. ¿Eran buenos? ¿Eran malos? ¿Quién podía decirlo? Después de todo, todos los locos tienen sus sueños, como decía Keats, y el veredicto final sobre si sus sueños eran los de un poeta o un loco solo se emitiría después de su muerte. Pero ¿acaso importaba, este juicio de la posteridad siempre pendiente? ¿Cambiaría algo si sus palabras caían en el olvido y quedaban sin ser leídas por legiones de no nacidos? Lo que le proporcionaba más placer que ninguna otra cosa en el mundo era el acto en sí de escribir. «Todas las cosas caen y son reconstruidas –decía otro de sus poetas favoritos–, y quienes las construyen de nuevo están alegres.» Cuando tenía estos momentos de inspiración, de epifanía, cuando sentía que estaba un paso más cerca de la verdad y tenía la impresión de que podía capturar algo semejante a la belleza con sus propias palabras, entonces no le importaba ser olvidado, como si nunca hubiera existido. Estaba preparado para descender al orco sin su lira.

–Trnf.

La única persona a la que le había enseñado su poesía era Patricia, el amor de cabellos castaño rojizo de su juventud y su compañera en la mediana edad, que le había dejado hacía diez años. Los domingos por la mañana solía leerle los poemas en voz alta, antes del desayuno y cuando estaban todavía en la cama. Sus creaciones poéticas no parecían impresionarla demasiado y las recibía con una sonrisa educada, en ocasiones murmurando alguna palabra de cortesía o emitiendo un sonido de aprobación. Nunca tuvo el valor de preguntarle lo que en realidad pensaba de ellos, pero sospechaba que no los consideraba la obra de un escritor de talento, sino más bien algo que un chico del instituto escribiría durante un rato libre entre clases. Pero eso tampoco importaba. Lo que importaba es que había vuelto a escribir y eso le hacía más feliz de lo que había sido en mucho tiempo.

Unos golpes suaves en la puerta le sobresaltaron.

–¡Adelante!

Entró Pippa con una larga hoja de papel.

–¿Lo ha encontrado? –preguntó Charles con un atisbo de esperanza en la voz.

–Me temo que no. Y ya he mirado en todas partes, en cada caja, armario y cajón, entre las páginas de todos los libros…

–Estoy seguro de que está en este apartamento, en alguna parte. Mmm…

–Hace unos minutos ha llamado Timothy Thorpe, de Bookpage. Van a publicar esta semana lo de la amenaza de Tetragon de demandarnos y quería saber si podía usted hacer algún comentario… Le he dicho que no.

–Bien.

–Y alguien de The Daily Telegraph quiere escribir un artículo sobre el manuscrito de MacKenna. Le he dicho que vuelva a llamar la semana que viene.

–Bien.

–¿Cree que tendremos que cancelar el libro?

–No creo.

–Sería una verdadera pena.

–Todo va a salir bien, no se preocupe. ¿Qué tiene ahí?

–Ah, esto. Es un fax que acaba de llegar para usted. Es del Trinity College, de Dublín… del conservador del archivo MacKenna.

–Hnf. Seguramente también tienen alguna reclamación. Deme.

–Igual es que quieren comprar el manuscrito –dijo Pippa mientras le daba la hoja.

–Puede ser.

Charles dejó el documento en la mesa y un silencio sombrío se apoderó de la habitación.

–¿Pippa?

–¿Sí?

–¿Qué le parece esto? –le dio un trozo de papel donde había escritas algunas palabras de su puño y letra–. Dígamelo con toda sinceridad.

–¿Qué es? ¿Un poema?

–Sí.

–¿Lo ha escrito usted?

–Grnf. Dígame qué le parece.

Pippa leyó la breve composición, después levantó la cara y sonrió.

–No soy experta en poesía… pero me parece que es bueno.

¡Aquella sonrisa otra vez! Aquella sonrisa cortés, incómoda, ¡idéntica a la de Pat! Sus poemas debían de ser verdaderamente malos… O quizá era que la gente le veía como un editor y no podía tomarle en serio como escritor, porque a sus ojos era un albañil antes que un arquitecto de libros.

–Gracias.

–¿Los va a publicar?

–A lo mejor.

–Pues me encantaría tener un ejemplar.

–Trnf.

Cuando Pippa se marchó, miró a su alrededor con abatimiento, cogió la pipa y empezó a juguetear con ella. Cierto, el acto creativo te produce una inmensa sensación de alegría, que sin embargo se evapora cuando no se puede compartir con nadie. Es como ir solo a un museo. Solo compartiéndolo con nuestros semejantes puede la alegría ser satisfactoria, plena.



Payne-Turner llevaba cerca de veinte minutos en espera. De vez en cuando, de las profundidades submarinas o de las alturas satelitales de la comunicación intercontinental, emergía en un débil susurro la voz con eco de Samson.

–¿Hola? ¿Hola, señor Bain?

–Sí, sigo aquí.

–Espere, por favoor.

En los dos últimos días, desde que había vuelto a la oficina después de la Feria del Libro de Londres, James había intentado sonsacarle al etíope si había hecho la transferencia de doscientas veinticinco mil libras que había prometido. En su inmaculado escritorio se acumulaba una alarmante cantidad de facturas sin pagar y la cuenta corriente de la compañía estaba en números más que rojos. Si el dinero no llegaba a tiempo, no podría pagar su propio sueldo a fin de mes y, por tanto, tampoco el alquiler de su apartamento de lujo junto al río.

El problema con Samson era que resultaba virtualmente imposible comunicarse con él, porque no tenía correo electrónico, como las personas normales. La única forma de contactar con él era por teléfono, pero su móvil casi siempre comunicaba y, en las escasas ocasiones en que James había logrado que le contestara, Samson estaba ocupado con otras dos llamadas al mismo tiempo. Pero esta vez había decidido esperar lo que hiciera falta.

–¿Hola, señor Bain?

–Sí, estoy aquí.

–Dígame.

Payne-Turner quitó los pies de la mesa y se enderezó en la silla.

–Perdone que le moleste, señor Mulu. Quería preguntarle por la transferencia… Ya sabe, la que convinimos con el señor Goosen… Tenemos que hacer unos cuantos pagos y…

–Ya está hecha. La tienen en su banco.

–Pues lo he comprobado hace una hora y no, no ha llegado nada.

–Entonces llegará el lunes. Si no la tienen el lunes, dígamelo.

–Muy bien. Gracias, señor Mulu.

–No hay problema. ¿Qué tal va el libro?

Hubo un corto silencio.

–¿Se refiere a los poemas de la mujer del primer ministro? Está ya en imprenta, me parece.

–No, el otro…

–Ah, ¿los Diarios del terror? Pues va muy bien… estoy muy contento, ahora mismo están haciéndome unas cuantas pruebas de traducción.

–Ya veo. ¿Y cuándo va a salir?

–Pues no lo sé. Es un poco pronto para…

–¿Y qué hay de la subvención del Ministerio de Educación? Espere, no cuelgue… ¿Hola? ¿Hola? Sí, ¿cómo están? Señor Bain, ¿puedo llamarle luego?

Se cortó la comunicación.

Unos minutos más tarde, Nick Tinsley entró con paso despreocupado en el despacho con un ejemplar de Bookpage abierto por la sección de Noticias, en la página 14.

–¡Tachán! –sonrió–. Un golpe maestro. Perfecto, amigo mío, per-fec-to.

Apoyó con fuerza la revista en la mesa y se hundió en una silla.

–Eso les va a hacer pupa –añadió–. Van a estar cagando chinchetas una buena temporada. Están muertos. Bueno, y tú ¿qué tal? ¿Te lo pasaste bien en la fiesta? Siento no haber podido ir, me encontré con Holly en un pub cerca de la feria, es el auténtico monstruo de la cerveza. Para cuando terminó la velada estaba demasiado borracho como para llegar a la cama. ¿Y tú qué?

–Pues…

–Por cierto, ¿quién es el quesito que me ha abierto la puerta?

–Una becaria. Estará aquí un mes o dos…

–Qué suerte tienes. Entonces, a ver, ¿de qué tenemos que hablar hoy?

–Bueno, había pensado comentarte algunas de las propuestas, para así poder empezar a trabajar.

–Vale –dijo Nick sacando un bolígrafo y un cuaderno de notas nuevecito de su maletín–. Soy todo oídos.

Payne-Turner carraspeó y se puso de pie.

–Vale, pues, resumiendo, tenemos algunas propuestas muy comerciales.

–Bien. ¿De agentes?

–Solo de agentes. El problema es que son muy caras.

–Dale duro.

–Vale. Está este blog de un refugiado chino…

–¿Un blog? –se burló Nick.

–Vale. Rebobinemos. ¿Qué te parece esto? Tengo la biografía de un jugador muy famoso del Chelsea con un historial de alcoholismo y enfermedades mentales…

–Eso suena mejor. ¿Quién es el autor?

–Su hija. Vive en España y está como una cabra. Está divorciada de Ricky Burns, el campeón de dardos. ¿Ese que tiene seis dedos en una mano? Tienen dos niños pequeños, uno de ellos con una minusvalía. Eso es bueno para la prensa. El libro tendría que escribirlo un negro, claro.

–Mmm… puede. ¿Qué más?

–Bueno, tenemos una novela sobre tortugas mutantes, con muchísimo potencial para el cine. El autor es negro, disléxico y ha estado en la cárcel, así que estaría muy bien desde el punto de vista del marketing. Y podríamos pedir alguna subvención.

Nick negó con la cabeza.

–¿Tortugas? No lo veo.

James se pasó una mano por el pelo.

–Después tenemos a una licenciada de Oxford con un máster en escritura creativa…. Además tiene buenas tetas.

–¿Qué ha escrito?

–Creo que es una especie de mezcla entre el Diario de Bridget Jones y La ternura de los lobos… (es su primer libro) pero no estoy seguro del todo. Lo recomienda Will Self. Podríamos comprarlo por diez o quince mil.

–Me parece que no es para nosotros…

–Vale… También tengo Historia del orgasmo y la mastur…

–No, ese mercado está finito.

–También tenemos a un colombiano…

–Pero ¿qué pasa? ¿Qué ahora vamos a competir con Randall?

Payne-Turner se echó hacia atrás en la silla, derrotado.

–¿Eso es todo? –Nick levantó los ojos del cuaderno–. Vale… bueno, no está mal… No está mal para empezar… Está bien, pero… –se rascó la mejilla, se sorbió la nariz y añadió–: Pero no hay nada… nada que me vuelva loco, la verdad… nada que me llame la atención enseguida… Tienes que ir a la yugular, darme una buena patada en los huevos… encontrar algo de verdad especial…

Hubo un largo silencio y entonces Payne-Turner tuvo una idea.

–Bueno, están las memorias de una colegiala putón de las que estuvieron hablando en la fiesta. Puta a la carta, pero…

–¿Qué es?

James ofreció una descripción tan jugosa del libro que él mismo se sorprendió de lo comercial que sonaba. El Tiburón miraba al joven editor con expresión seria.

–¿Ves? Ahora sí que me has interesado. Éso es exactamente lo que necesitamos. ¿Cómo podemos… conseguir…?

–Pues a través de ese tipo que conocí en la fiesta. Jack Lawson, de la agencia Jim Talbot… El único problema es que Gascoigne-Pees (ya sabes quién te digo, Gascoigne-Pees «el Buitre») también está interesado. La gente dice que lleva dos talonarios, uno preimpreso con cuatro ceros y otro con cinco. No podemos competir con él.

–No seas tan negativo…

Payne-Turner puso los ojos en blanco y se dedicó a mirar por la ventana.

–¿Qué? ¿Qué pasa ahora?

–¿Cómo se supone que voy a mejorar la oferta de Gascoigne-Pees si ni siquiera tengo dinero para pagar las facturas? –señaló al montón de papeles en su mesa y explicó que la transferencia que habían prometido no se había materializado–. ¿Cómo puedo ser positivo si no tenemos un solo título contratado, aparte de la basura tercermundista de Randall? Los comerciales presentaron la lista de novedades a los de Waterstone’s y Smith’s hace un mes… pronto me van a estar pidiendo los próximos títulos. Necesitaríamos ser Houdini para conseguir un aumento de la facturación del doscientos por ciento antes de final de año…

–Mira –dijo Nick, después de inspirar profundo–. Lo único que necesitamos es un buen título, ¿vale? Y además te olvidas de algo. Somos una empresa pequeña y, por tanto, muy ágil –sacó tripa–. Llévate a comer a ese Lawson a algún sitio elegante a principios de la semana que viene. No es abstemio ¿no? Le emborrachas a base de bien y después intentas sacarle algún tipo de acuerdo verbal. Así es como se hacen las cosas, ¿vale? Y no te preocupes por el dinero, estoy seguro de que la transferencia llegará la semana que viene. El lunes llamaré a Samson para recordárselo… Puedes llegar a treinta o cuarenta mil si es necesario, a cincuenta mil incluso si es para los derechos mundiales… pero ten cuidado de no dejarte llevar y empieza por lo más bajo que puedas. Es posible que consigas el libro por diez de los grandes, o menos, si te mueves con rapidez.

–Muy bien, pero…

–Pero ¿qué?

–Pues, supongamos que Gascoigne-Pees u otra persona ya han hecho una oferta… Supongamos que se lo quiere vender a ellos porque pagan más. ¿Qué…?

–Le dices al agente que no somos una empresa grande y que… sí, igual nuestro anticipo es más modesto, que no somos un peso pesado, pero podemos compensarlo con entusiasmo, con un toque personalizado, regalías más altas… lo de siempre, ya lo sabes. Tú convéncelos. Joder, dile que vamos a contratar a otros de sus autores –hizo un gesto con la mano imitando la nariz de Pinocho–. Y si necesitas subir la oferta por encima de los cincuenta mil, me llamas o me mandas un sms y lo vemos. Este fin de semana voy a andar un poco liado, pero procuraré estar disponible todo lo que pueda. En fin –añadió después de una breve pausa–, me parece que ya tenemos programación de otoño, ¿no?

–¿Cómo programación?

–Las memorias porno para septiembre, el libro de MacKenna para octubre y los diarios de Bin Laden para Navidad… De literatura para chicas a literatura para jeques… Qué buena frase publicitaria… Con que uno despegue y se convierta en bestseller, la primavera que viene estaremos forrados.

–¿No crees que deberíamos…?

–Me has leído la mente, James, me has leído la mente. Ya hemos trabajado bastante por esta semana. Vámonos al pub a celebrarlo por todo lo alto.



Jim aparcó la bicicleta fuera del café de North End Road y entró a paso ligero, confiado y con aire profesional. Al principio a Helen y a Sarah les costó reconocerle cuando hacía cola en el mostrador. Después, conforme se acercaba su turno, empezaron a intercambiar miradas significativas y a lanzar unas cuantas ojeadas curiosas a su corte de pelo y nuevo atuendo. ¿Qué había pasado con la coleta? ¿Dónde estaban las deportivas rojas marca de la casa? ¿Es que el filósofo trabajaba ahora en la City?

–Hola, Jim –dijo Helen con una sonrisa–. ¿Qué quieres tomar? ¿Un capuchino?

–Sí, gracias. ¿Puedo hablar contigo un segundo?

Helen lanzó una rápida mirada a su hermana, se quitó el delantal y siguió a Jim hasta su mesa preferida, cerca de la ventana.

–Esto… perdona que te moleste, Helen –empezó a decir en cuanto se sentó, con voz temblorosa–. El caso es que tengo un problemilla ahora mismo y necesito que alguien me eche una mano.

La triste verdad era que no tenía a nadie a quien recurrir. Durante los dos últimos días, varios editores habían estado acosándole con mensajes de texto y correos electrónicos pidiéndole el manuscrito de Puta a la carta con creciente apremio. Querían ver al menos unos pocos capítulos, la sinopsis, y hasta el momento se las había arreglado para darles largas con la excusa de que estaba viajando y prometiéndoles que les enseñaría algo en cuanto volviera, el lunes. Había accedido a ir a ver al más entusiasta y persistente de todos, William Gascoigne-Pees, «directamente desde el aeropuerto».

No había tenido tiempo de visitar o llamar a su madre y solo había dormido y malamente tres o cuatro horas en la casa de Twickenham con los omnipresentes ronquidos del tío George desde su dormitorio del piso de abajo. Por el día buscaba con desesperación alguien que pudiera hacerle una página web lo más barata y rápidamente posible, se sentaba en cibercafés cutres tratando sin éxito de investigar el mundo de las prostitutas ninfómanas menores de edad y miraba fijamente durante horas una página en blanco, atenazado por una creciente desesperación conforme la excitación inicial daba paso al pánico.

–Mi madre se está muriendo –dijo sin un atisbo de emoción en la voz–. Tiene cáncer. Lleva ya un tiempo terminal y he tenido que ponerme a cuidarla. No tiene a nadie más en el mundo que pueda echar un mano y la Seguridad Social… bueno, ya sabes cómo funciona en estos tiempos…

–Lo siento…

–No me estoy quejando; esto me ha dado el valor… la motivación para… incluso cuando la estoy cuidando… seguir y continuar centrado en mi objetivo… en mi carrera de escritor.

Helen asintió comprensiva mientras su hermana traía el capuchino de Jim.

–La cosa es… –prosiguió después de intentar beber demasiado pronto– la cosa es que me he gastado una fortuna en médicos privados… No me queda dinero en el banco… incluso después de pedir una segunda hipoteca sobre la casa de mi familia. Así que me he visto obligado a aparcar por un tiempo mi obra literaria y aceptar encargos más comerciales…

–¿Has dejado la novela?

–No he tenido otro remedio –se enderezó y la miró, estoico–. El caso es que me acaban de hacer una oferta para escribir… un tipo de libro ligeramente distinto… más enfocado para el gran público, digamos. Y es tanto dinero que no he podido decir que no. Con todos los problemas que tengo, me resulta difícil concentrarme. Antes era muy prolífico, pero me parece que ahora tengo bloqueo creativo… O igual es que soy demasiado literario para esta clase de cosas.

–Bueno, a lo mejor… ¿Cómo se titula el libro?

Se lo dijo y Helen soltó una risita nerviosa.

–¿Qué? Estás de broma, ¿no? –intentó que Jim fijara en ella su mirada huidiza–. Vale, no es broma… –reflexionó durante unos segundos–. Pero ¿quién te iba a pagar por algo así? Es basura. ¿Una revista porno? ¿Un periódico sensacionalista? ¿Cuánto te ofrecen? ¿Qué quieres que haga yo, exactamente? Cuando iba al colegio escribía un diario y he ido a unas cuantas clases de escritura creativa… pero desde que abrimos el café lo más largo que he escrito es un talón…

–Para escribir este tipo de cosas no hace falta ser George Sand.

–Vale, muy bien, pero… no soy puta y… bueno, la adolescencia la dejé ya hace tiempo, eso desde luego…

–Pero eres una mujer –la interrumpió Jim.

–Entiendo –dijo Helen, tajante–. Así que lo que me estás sugiriendo es que todas las mujeres, en lo más profundo de su ser…

–No, no, no. De eso nada… Lo que quiero decir es que tenéis una sensibilidad distinta de nosotros, los hombres… que tú sabrías cómo piensa o siente una mujer sobre estas cosas… eso es todo. Te juro por Dios que no voy con segundas intenciones. Eres mi mejor amiga chica, Helen, y simplemente necesito unos consejos y un poco de ayuda para escribir este libro… o al menos para ponerlo en marcha, encontrar el tono, dar con la voz adecuada, pensar ideas. A ver, no es algo que pueda pedirle a mi madre moribunda…

–No lo sé –dijo Helen poniéndose de pie–. No lo sé. Llámame el lunes, que es cuando cerramos… Ahora tengo que volver, hay mucho lío. Llámame por la mañana… 

Y se reunió con su hermana detrás de la barra dejando a Jim sentado con su capuchino espumoso y un montón de pensamientos cada vez más maquiavélicos. 






Nueve

Durante el fin de semana, Jim había tenido poco tiempo para rascarse la barriga. Había logrado pergeñar una sinopsis y escrito el borrador de tres capítulos cortos de Puta a la carta saqueando material de varias páginas web como Chica-ninfo o La ninfa instruida. El sitio web de su agencia ya estaba en funcionamiento e incluso había recibido un par de propuestas de publicación madrugadoras en su primer día. Estaba todo lo preparado que le era posible, dadas las circunstancias, para su reunión del lunes.

El domingo por la tarde se presentó en la clínica de su madre con un ramo de rosas y una tarjeta de «Ponte buena». Pero la cama estaba vacía y de la esquina opuesta de la habitación le llegó una voz ronca que conocía muy bien.

–¿Vienes para un trasplante de cabeza, chaval? Segunda puerta por la izquierda –el tío George se sumergió de nuevo en la lectura del periódico.

–¿Dónde está mamá?

Sin respuesta.

–¿Dónde está mamá, tío?

–Como si te importara… –dijo éste entre dientes mientras seguía leyendo.

–¿Dónde está mamá? –preguntó de nuevo Jim, esta vez en tono brusco.

George le miró a los ojos y dejó escapar el suspiro propio de un hombre en el cadalso. 

–En el quirófano, cretino descerebrado.

La lengua de Jim se curvó para proferir una palabrota fea, pero después se relajó en su lecho acuoso.

–¿Cuándo ha entrado?

–Hace un par de horas. La han anestesiado sobre las doce y media.

Jim dejó la bolsa en el suelo, puso la tarjeta y las flores sobre la mesa y se dejó caer en una silla.

–¿Va a durar mucho? –preguntó media hora más tarde.

–Sí.

–¿Qué han dicho los médicos?

–¿De qué?

–De la operación… ¿Va a estar bien mamá?

–Eso espero, creo que hay un cincuenta por ciento de probabilidades. Tiene el corazón débil, la tensión alta…

–Un cincuenta por ciento –Jim le dio vueltas a la idea durante un tiempo, pensando en la casa de Twickenham, en convertirla en un loft con un despacho decorado por un interiorista, donde se veía sentado en completo silencio y pulsando el teclado de su ordenador con los dedos índices.

Transcurrió otra hora entera antes de que Anna, con aspecto cadavérico y todavía inconsciente, llegara en una camilla y fuera trasladada a la cama. Pasaron más de tres horas antes de que el efecto de la anestesia desapareciera por completo y reconociera a su hijo. Eran las ocho de la tarde.

–Jim… –susurró con voz débil.

–¿Mamá?

–Gracias por venir, Jim… No te preocupes por mí… Estoy bien. Tu tío y tú os podéis ir ya a casa… Marchaos… No os preocupéis… 

Después se durmió.

El tío George se marchó sobre las diez, pero Jim no quiso irse. Se quedó toda la noche y guardó vigilia junto al lecho de su madre, asegurándose de que las enfermeras cambiaban los goteros cada vez que se terminaban.

Por la mañana, alrededor de las ocho, volvió el tío George y le trajo a su sobrino una taza de café solo. Jim no esperó a que los médicos hicieran la primera ronda, sino que besó la frente de su madre dormida, saludó con la mano a su tío y se escabulló de la clínica, lleno de energía para el día tan importante que le esperaba.



Pippa había salido de su casa para ir a trabajar temprano y de buen humor aquella mañana de lunes después de un fin de semana en París con una de sus mejores amigas. Cuando entró en la sede de Vivus Press llamó en voz alta «¿Señor Randall?» y se dio cuenta de que una de las ventanas estaba abierta y todas las luces apagadas. En el suelo había dispersos papeles y libros. ¿Habría entrado alguien durante el fin de semana? Mientras recorría de puntillas el pasillo y miraba dentro de las habitaciones vacías, llamó de nuevo a Randall, esta vez más fuerte, pero tampoco obtuvo respuesta. Era muy raro en él haber salido tan pronto de casa. ¿Habría pasado algo?

Ordenó la habitación y se sentó a su mesa cada vez más preocupada. Contestó a un puñado de correos electrónicos, escribió un texto de contracubierta, leyó un fax alarmante del abogado, pero seguía dándole vueltas a posibles motivos de la ausencia de Charles. ¿Habría encontrado la carta de MacKenna en algún cajón secreto y salido a toda prisa a contárselo al mundo?

Comprobó si Randall había dejado algún mensaje en su mesa pero no había nada, aparte de más papeles y libros. Cogió el documento medio arrugado que estaba encima del montón, una carta de su banco fechada solo unos días atrás. Con la oratoria enrevesada propia de la burocracia, lamentaba informarle de que –aunque sus cinco años como cliente eran muy apreciados– debido a las actuales directivas resultado de la crisis crediticia global su solicitud de préstamo para financiación empresarial había sido denegada. Mientras asimilaba las posibles repercusiones de esta negativa, Pippa se fue deprimiendo todavía más. 

Miró a su alrededor abatida, exhaló un suspiro cavernoso y empezó a sacar libro tras libro de las estanterías torcidas, pasando las hojas con dedos nerviosos y la loca desesperación de alguien decidido a encontrar la proverbial aguja en el pajar. Después de haber mirado en todos los estantes inferiores, se subió a una silla e inspeccionó las alturas de la biblioteca personal de Randall. En la esquina más alejada, apartada del resto de los libros, había una hilera de libretas encuadernadas en piel y tamaño inusual. Sacó una que llevaba la inscripción: «1975».

–Sus diarios –dijo en voz alta.

Bajó de la silla y se sentó detrás de la mesa de Randall con el botín. El papel estaba lleno de borrones y amarillento por el paso del tiempo. En una de las páginas había un fragmento tachado que decía:



¿Soy un Dios o soy un perro?

¿Soy un Dios o soy un perro?

Dios, perro 

Dios, perro 

¡Guau!



En otra página había una lista peculiar:



Dante					genio

Dostoievski y Balzac		grandes

Shakespeare			no está mal

Joyce					soplagaitas



El diario también estaba lleno de trozos de papel, entradas de ópera y teatro, fotografías de Charles joven y con barba y de otros melenudos de su generación. Pero no había nada digno de mención, ninguna anotación del tipo «los días tal y tal estuve con tal y tal persona que hizo esto y lo otro», tan solo alguna que otra nota garabateada. Parecía más un álbum donde recopilar ideas e intenciones abortadas, un contenedor para residuos intelectuales del tamaño de un estante. Se subió de nuevo a la silla y echó un vistazo a los otros diarios. Eran todos semejantes y no parecían ir más allá de 1970, demasiado pronto para que Charles hubiera conocido a MacKenna.

La puerta principal se abrió con un chirrido y Pippa se quedó inmóvil. La puerta se cerró enseguida y se oyeron pisadas lentas en dirección al estudio de Randall. Pippa colocó todos los cuadernos que pudo de vuelta en las estanterías y se apresuró a bajar de la silla, pero cuando Charles entró en la habitación todavía había pilas en el suelo. 

–¿Otra vez de limpieza, Pippa? –no parecía especialmente molesto y sonreía, algo poco común en él.

–Bueno… estaba buscando la carta… Es la única habitación donde no he mirado bien así que pensé…

–El viernes repasé yo todos los libros, cuando no estaba… No encontré nada.

Pippa le miró en silencio mientras rodeaba su mesa y se sentaba. Pensó que olía raro.

–No hay nada que hacer, entonces –dijo.

–No… No pasa nada –Randall se sentó, cogió la pipa y tiró la carta del banco a la papelera–. No pasa nada –repitió, y encendió la pipa–. Seguiremos peleando. A mí siempre se me dieron bien las melés… en la universidad –exhaló una gran nube de humo.

Pippa se quedó callada unos instantes e intentó hacerle la prueba de alcoholemia usando una mirada penetrante y las aletas de la nariz dilatadas. No eran todavía las doce y media y ya parecía haber sobrepasado el límite. Tal vez la desesperación le había llevado a la bebida. De repente se acordó de algo…

–Esta mañana hemos recibido un fax de sus abogados. Voy a buscarlo.

Regresó al cabo de medio minuto.

–¿Qué dice? –preguntó Randall con tono relajado.

–Dice que nos enfrentamos a posibles medidas legales.

–¿Medidas legales?

–Bueno, Tetragon dirá que el libro es suyo, y no nuestro. Su argumento es que MacKenna le dio a usted su libro en calidad de editor y director de Tetragon Press, no como regalo personal, y que, por tanto, ellos deberían controlar el manuscrito. Seguramente pedirán una orden judicial para impedir su publicación.

–Ah, ¿sí? Mmm, pues que lo intenten… Me encantará verlo.

Seguía chupando la pipa con expresión de me importa un cuerno en la cara.

–Pero las costas del juicio…

–Ese libro es mío, Pippa. No van a poner sus sucias pezuñas en él. 

–Pero no tiene contrato, Charles.

–No lo necesito. MacKenna me lo dio a mí personalmente, en un acuerdo entre caballeros. Fin de la historia.

–No lo entiendo –continuó Pippa, frustrada y a punto de derrumbarse–. Ha sido editor durante más de treinta años. Debería ser consciente de la importancia de la palabra escrita frente a los acuerdos verbales…

–Scripta volant, verba manent…

–Exacto. Los contratos son…

–Un montón de basura, eso es lo que son. No cuentan, Pippa. Lo único que cuenta es la buena voluntad. Sin buena voluntad no significan nada. Por eso la palabra de un caballero vale más que cien contratos. Aprenda de mi ejemplo.

–Pero la palabra de un caballero no sirve de nada en un tribunal.

–Pues claro que sí…

–Mire, Charles, no quiero seguir llevándole la contraria, pero si ésa es su opinión, creo que vamos derechos hacia el desastre.

–No va a pasarnos nada, Pippa, nada… De hecho, la autoridad escrita también está de nuestra parte en ese caso, no solo mi memoria precaria o la palabra de un caballero fantasma… ¿Ve esos diarios en esa estantería? –cuando señaló a la esquina superior izquierda de su librería, Pippa se puso colorada como un tomate–. Los diarios son una cosa muy útil –continuó entre chupada y chupada de pipa sin reparar en el bochorno de la chica–. Dejan constancia de cosas que han pasado. ¿Usted escribe un diario, Pippa?

Ésta negó con la cabeza.

–Pues yo antes sí. Dejé de hacerlo hace mucho tiempo. Ahora prefiero guardarlo todo aquí –se dio un golpecito en la frente–. Me parecía que ya estaba malgastando bastante papel… eh… Bueno, el caso es que MacKenna llevó un diario detallado durante toda su vida y un grupo de profesores del Trinity College ha estado publicándolo por volúmenes… Dicen que son más de cuarenta tomos… tienen trabajo para rato… Por eso quería hablar conmigo el conservador del archivo.

–¿Qué ha dicho?

–Pues quería inscribir mi nombre en una nota al pie de la historia… El lugar que me corresponde, supongo.

–No lo entiendo.

–A lo mejor le queda más claro si lee esto –se sacó una fotocopia del bolsillo y se la pasó–. La he sacado de la Biblioteca Británica esta mañana. Está ahí escrito, negro sobre blanco, página 534 del volumen número 23, publicado hace un par de años. En las próximas ediciones van a poner una llamada y una nota el pie… «requiescat in pace…».

Pippa escrutó el documento con avidez:



15 de septiembre (ju): viaje a Londres para lo de la RLS. En el tren termino dos poemas. Leo unas cincuenta páginas de Una visión, de WBY, una pérdida de tiempo. Largo paseo por Regent’s Park por la tarde. Entro en el zoo casi por accidente. Demasiados turistas. Escribo otro medio poema en un banco de cemento cerca de las jaulas de los leones. Una basura. Dejo que se lo coman los leones famélicos. Desanimado y un poco de mal humor. Tomo un par de copas en un pub. La juventud es fácil; la mediana edad; puñetera; y la vejez; una tortura. Sería bueno llevar ya muerto trescientos años. Por la noche, fiesta en la RSL. Demasiadas luces, demasiadas mammarazzi. Demasiados extraños dándome la mano. SWC pegado a mí como una lapa. Menudo cretino pomposo. También estaba CR. Un buen hombre. Un tipo íntegro. Le he dado G&D. Le he pedido que se haga cargo de él cuando yo esté criando malvas. Sabrá si debe hacerlo público o no. Lo cuidará, es un buen hombre. Si me lo quedo, igual termino quemándolo. En el hotel escribí un poema raro que tiré al váter por la mañana. Uno de los mejores que he escrito jamás.



Pippa levantó la vista sonriendo.

–Interesante, ¿eh? –dijo Randall chupando la pipa con placer. Al archivero le encantó tener noticias del manuscrito. Llevaban años intentando descifrar este pasaje… mmm.

–Entonces ¿podemos seguir adelante con nuestros planes? ¿Puedo confirmar las entrevistas y las prepublicaciones?

Charles asintió sin inmutarse.

–Ya le dije que no pasaba nada –añadió al cabo de unos instantes mientras se quitaba las gafas y las dejaba sobre la mesa–. Le dije que todo iba a salir bien.



–La esperanza es lo último que se pierde… La esperanza es lo último que se pierde –se repitió a sí misma Helen cuando se levantó a las nueve de la mañana un lunes y vio a su hermana, gorda y despeinada, sentada en una esquina de la habitación fumando un cigarrillo y riendo como una pava mientras intercambiaba mensajes instantáneos con algún extraño que acaba de conocer en un chat. Con todo lo deprimente que aquello y su apartamento y su monótona vida en Londres eran, todavía tenía la esperanza de que las cosas, después de todo, cambiaran algún día para bien. Aunque lo que le resultaba preocupante, aparte de los intensos dolores de cabeza que la asediaban cada vez que intentaba salirse de la rutina en sus escasos días libres, eran las palabras e imágenes que no dejaban de saltar dentro de su cabeza, incontrolables. Palabras como «plátano cocido», por ejemplo, o la imagen mental de la trayectoria de una flecha salida de un arco inexistente y en dirección a un blanco que cambiaba constantemente de sitio, seguido de un golpe seco, eran las favoritas de su mente. ¿De dónde salían estas intrusas? ¿Tenían alguna explicación? ¿Necesitaba ir a ver a un psiquiatra? Se volvió hacia la pared y lloró un rato en silencio.

Cuando, una hora más tarde, Jim la llamó y accedió a verle al día siguiente en el centro de Londres, en la cara de su hermana se dibujó una sonrisa sardónica.

–¿Te pasa algo, Sarah? –dijo después de colgar.

–No pensarás salir otra vez con ese capullo, ¿no?

–¿Perdona? Eso no es asunto tuyo. Y yo nunca te digo nada sobre la gente con la que sales o te acuestas.

–Me preocupo por ti, nada más.

–¿Cómo dices?

–Es bastante rarito, ¿no? Tiene pinta de pervertido. Además, solo los pervertidos llevan zapatos rojos.

–Pues no, no lo es. Y tampoco es feo, sobre todo desde que se ha cambiado el pelo.

–Tú sabrás, pero ten cuidado, a ver dónde quedas con él. Te sugiero espacios abiertos donde haya mucha gente, algún pub lleno. Y si te pide que hagas alguna cosa rara…

–Sarah, ya vale, por favor. Sé cuidarme solita. Lo único que me ha pedido es que le ayude con su nuevo libro.

–Tú ándate con ojo, niña. Va a intentar acostarse contigo.

–¡Sarah!

–Estoy convencida de que tiene algún tipo de plan pervertido.

Helen salió furiosa de la habitación, pero no antes de que a su hermana le diera tiempo a chillar:

–¡Y esta vez no olvides llevarte Guerra y paz!

Un viento frío soplaba en Vauxhall Bridge cuando Jim lo cruzó hasta la orilla norte del río. Se alegró, pocos minutos más tarde, de entrar en el caldeado vestíbulo de un edificio alto en Pimlico, la oficina central de aspecto catedralicio de Vanitas Books. El cielo y el techo estaban recubiertos de losetas de granito puro, igual que las paredes laterales, en las que dos vitrinas de cristal gigantescas formaban una especie de santuario. Primeras ediciones de famosos bestsellers –algunos de ellos de más de cincuenta años de antigüedad– exhibían sus cubiertas en largas filas paralelas, envueltos en un halo de otro mundo. Era una visión imponente, sobrecogedora. La recepcionista rubia oxigenada en el extremo más alejado del vestíbulo era toda ella una sonrisa profidén.

–Buenos días.

–Vengo a ver a William Gascoigne-Pees. Soy Jack Lawson, de la Agencia Jim Talbot.

–Muy bien. ¿Puede firmar aquí, por favor?… Aquí tiene su tarjeta. Tiene que pasar por seguridad, a la izquierda. Séptima planta.

Un ascensor silencioso lo llevó arriba en un santiamén. Llegó a una nueva zona de recepción, una habitación más pequeña con estanterías de madera por todas partes, llena de más bestsellers.

–Jack Lawson, he quedado con el señor Gascoigne-Pees –anunció a la joven recepcionista de la planta.

–Por favor, siéntese. Voy a avisar a su asistente –y después de unos segundos murmuró algo por el micrófono de sus auriculares. 

Pasaron cinco minutos, diez, después quince y después veinte. La recepcionista contestaba alguna llamada que otra y el resto del tiempo lo dedicaba a estudiarse las uñas de las manos como si Jim no existiera. Éste tosió dos veces, sin ningún resultado. Hacia las once y cuarto, una chica delgada con cara de tener doce años vino para acompañarle dentro.

–Soy Melissa, la asistente de Will.

–Hola.

Avanzaron por un laberinto de pasillo que parecía una espiral interminable. En el lado de la ventana se abrían una serie de despachos habitados por gentes de la literatura inmóviles, de aspecto abatido y con gafas, concentradas en las pantallas de sus ordenadores, susurrando por teléfono o no haciendo nada.

«Ejecutivos», pensó Jim.

En el otro lado, un enjambre de cubículos que contenían minidespachos –cada uno equipado con una persona, un ordenador y un teléfono– bullía con la actividad frenética que causan cientos de dedos invisibles pulsando teclas. En toda la planta no se escuchaba una sola palabra.

Por fin se detuvieron frente a lo que prometía ser una habitación especialmente grande. Melissa llamó con cautela y abrió la puerta.

–¿Quiere tomar algo, señor Lawson?

–Un poco de agua, si puede ser. Gracias.

Gascoigne-Pees estaba al teléfono. Le hizo un gesto a Jim para que se sentara en la única butaca que había en la habitación y a continuación le comunicó por señas que solo tardaría un minuto. Melissa le llevó una botella de agua pequeña y cerró la puerta con cuidado.

–Sí… Sí… lo he leído y Cris me lo contó… Qué manera de perder el tiempo… –decía Gascoigne-Pees–. Se han cagado en los pantalones, ja, ja, ja… sí… justo… qué idiotas… Les han cortado la línea de crédito… A ver a quién le cargan el mochuelo… no… no… Nosotros no vamos a hacer una oferta… no… no merece la pena… no. El fondo editorial que tienen es pura bazofia… Sí… El pobre Jerry lo tiene crudo… Esta vez no va a poder tirarse el farol… Con que le contraten en la editorial Trabalenguas puede darse con un canto en los dientes, ja, ja, ja… Oye, tío, te tengo que dejar, tengo a alguien en el despacho, vale, vale… ya hablamos… adiós.

Colgó y alargó su gorda mano por encima de la mesa con una sonrisa.

–¿Cómo te va, Jack? ¿Lo has pasado bien en España?

–Sí, estupendamente… –contestó Jim mientras se inclinaba hacia delante para estrechar la mano del editor–. Solo que ha sido un poco corto –dio un largo trago de agua.

–Tienes cara de cansado.

–Anoche no dormí mucho, si te digo la verdad. Mi avión salía muy temprano.

–Bueno, me alegra que hayas venido a verme… A ver… ¿Dónde está el material?

–Sí, claro. Aquí tienes los tres primeros capítulos y una sinopsis… ejem.

–¿Cómo de largo es el libro?

–Pues, en total tiene… cerca de ciento veinte mil palabras.

Gascoigne-Pees cogió los papeles y se sentó. Pasó las hojas un par de veces deteniéndose a leer algún fragmento en apariencia al azar, sonriendo, apretando los labios, acariciándose la perilla con gran concentración. Después de cuatro o cinco minutos declaró, tamborileando sobre el manuscrito:

–Esto está muy bien. Es ordinario, pornográfico, tiene atmósfera… Tiene potencial: «Me puso tanto tener a dos miembros del Parlamento, uno en mi cámara alta y el segundo en la baja que cuando llegó un tercero y pidió otra en la que…». Muy sutil. ¿Se mencionan nombres de peces gordos más tarde?

–Pero con seudónimos… Hay que andarse con mucho cuidado.

–Claro… Me gusta, Jack. Buen material. ¿Qué vamos a hacer con ello? ¿Lo has empezado a ofrecer ya?

–En realidad no –Jim dio otro sorbo de agua–. Hay otros tres editores que han oído hablar de él y quieren verlo. Eso es todo.

–¿Quiénes son?

Jim se lo dijo y Gascoigne-Pees se echó a reír.

–No pierdas el tiempo, macho –dijo con una mueca–. Eso son operaciones de Micky Mouse… Aquí podemos hacerlo a lo grande. Montar una campaña de prensa en plan gigante. Con un presupuesto de marketing enorme, con una empresa de comunicación. Sacar a la autora en radio y televisión. Garantizaremos entrevistas en The Observer y The Daily Mail. Prepublicación en The Express. Artículos en The Telegraph y The Evening Standard. Charlas y apariciones en festivales. Docenas de entrevistas en diarios y en revistas femeninas. Podemos meterla en la lista de finalistas para algún premio. Vender los derechos extranjeros a quince o veinte países. Los derechos para el cine… ¿Aceptarías darnos una opción preferente?

–¿Opción preferente? –Jim no entendía–. Puede, supongo que depende…

–Mira, te lo voy a poner fácil. ¿Ves esa puerta blanca? Esta mañana puedes salir de ella con una oferta. ¿Qué te parece?

–Me parece muy bien –Jim sonrió y se bebió el agua que quedaba–. Esto… ¿de qué dinero estaríamos hablando?

–Una cosa modesta… Después de todo es una autora novel, lo que siempre es un riesgo. Los detalles del contrato ya los veríamos, por supuesto, pero en cuanto al anticipo… –hubo una breve pausa durante la cual Gascoigne-Pees pareció estar jugando mentalmente a los dados–. ¿Pongamos… doscientas cincuenta mil libras?

–Mmm…

–Vale, muy bien. Trescientas mil. Pero… –Gascoigne-Pees levantó un dedo.

–¿Pero?

–Necesito tener el original terminado a final de mes, si no, no hay trato.

–¿Y eso por qué?

–Se supone que uno de nuestros autores tenía que entregarnos en marzo, pero le ha dado un soponcio.

–¿Un soponcio?

–Ha tenido una crisis emocional. Está quemadísimo. Teníamos mucho invertido en ese libro, así que necesitamos algo muy gordo para sustituirlo…

Jim asintió con un ceja más alta que la otra.

–Podemos publicar el libro en octubre, pero necesito tener el original terminado para finales de abril, si no, nos perdemos las ventas de Navidad y entonces no nos sirve de nada.

–Entiendo. El original terminado para… para finales de mes –Jim garabateó en un cuaderno y echó un vistazo a su reloj–. No hay problema. Una semana a partir del miércoles. Se puede hacer. Solo hay que pulir el borrador final –se secó el sudor del entrecejo y debajo de la nariz.

–Entonces, ¿estamos de acuerdo?

–Creo que sí.

Se dieron la mano.

–Así me gusta. Te mandaré el contrato hoy mismo por correo electrónico.

Llegado este punto, Jim dejó de escuchar. Mientras el editor chismorreaba sobre algunos de sus competidores y le enseñaba los grandes hitos de su carrera en Vanitas –libros que habían ganado premios o vendido cientos de miles de ejemplares–, Jim estaba perdido en la maraña de sus pensamientos e intrigas. Salió de su ensimismamiento cuando Gascoigne-Pees le preguntó:

–No quiero agobiarte, Jack… pero me encantaría conocer a la autora.






Diez

Mientras miraba por la ventana Payne-Turner decidió que aquel día había sido, con mucho, el peor en su vida de editor.

A las diez había entrado en una oficina vacía y silenciosa. Holly había llamado otra vez diciendo que estaba enferma y el quesito había mandado un sms diciendo que le habían ofrecido un trabajo pagado en otro sitio. A las diez y media, después de amontonar más facturas y extractos bancarios en la mesa, había llamado al banco. Era obvio que el dinero no había llegado. Estuvo una hora intentando hablar con Samson y con Nick, pero ninguno cogía el teléfono. Después llegó un correo de Jack Lawson de la Agencia Jim Talbot. Tal y como se temía, Gascoigne-Pees había hecho una oferta para Puta a la carta. Leyó los tres primeros capítulos y de inmediato envió un mensaje a Lawson, comprometiéndose a hacerle llegar la oferta de Tetragon antes de que terminara la semana.

Sin una secretaria que le hiciera de filtro, no le quedó otro remedio que atender una serie de llamadas de acreedores furiosos, por no hablar de los televendedores indios. Se las arregló lo mejor que pudo, pero le fue imposible dedicarse a su trabajo. Cada vez se sentía más impotente y empezó a preocuparle lo de la hipoteca. Si no podía pagarse un sueldo a fin de mes, entraría en descubierto, no había vuelta de hoja. Sintió tentaciones de darse de cabezazos contra la pared.

Recorrió de un extremo a otro el pasillo hablando consigo mismo. No había puesto en marcha un solo libro, no tenía personal ni dinero… Consideró la posibilidad de presentar la dimisión allí y en ese momento, pero ¿a quién? Igual podía dejar una carta en la mesa y coger las de Villadiego. No… Eso no funcionaría… y, además, le costaría un tiempo encontrar otro trabajo. Tenía que solucionar aquello ya.

Volvió a su mesa y escribió un correo apremiante a Nick con la etiqueta de prioridad más alta. Después, justo cuando estaba a punto de pulsar la opción «Enviar», el teléfono sonó de nuevo.

–¿Sí?

–¿Podría hablar con el señor Payne-Turner, por favor?

–Soy yo.

–Hola, soy Sam Barnett, de Reuters. Llamo por ese libro que van a publicar dentro de poco…

James saltó de la silla.

–¿Sí?

–Tengo entendido que es todo bastante confidencial… así que voy a ser breve. Solo quería que me contaran un poco más sobre él… ¿Puede ser?

–Sí, claro, claro. Dígame.

–En primer lugar quería preguntarle si cree que existe alguna duda sobre su autoría.

–Ninguna en absoluto. 

–¿Cómo puede estar tan seguro?

–Porque el texto lo han revisado expertos y han confirmado que es auténtico.

–¿Y cree que podrán seguir adelante con la publicación? ¿No tiene miedo a posibles complicaciones legales?

–Eso ya está solucionado. Nuestros abogados lo han estudiado todo con mucho cuidado y nos han dado luz verde.

–¿Puede decirme de qué trata el libro?

–Me temo que no. El material es confidencial hasta que salga la prepublicación…

–Pero si tuviera que describir el libro en dos líneas, ¿qué diría?

–Pues que se trata de uno de los acontecimientos editoriales del siglo y desde luego un hito para Tetragon Press.

–Desde luego, supondrá un gran impulso para ustedes… y venderán unos cuantos ejemplares, de eso no hay duda. Pero ¿no cree que habrá gente que los acuse de cínicos?

–¿Por qué cínicos? ¿Porque lo vamos a publicar en septiembre, en el aniversario de…? No, no me parece que eso pueda calificarse de «cínico». Pertinente, diría yo.

–¿Así que es una cuestión de libertad de expresión?

 –Es cuestión de publicar una obra importante de uno de los hombres más influyentes en la historia reciente.

–¿Y qué acogida internacional esperan?

–Estoy seguro de que el libro tendrá millones de lectores y se traducirá a todas las lenguas extranjeras. Ya tenemos muchísimas ofertas.

–Una última pregunta: ¿a quién van a pagar los derechos de autor?

–El autor no está precisamente en situación de dar instrucciones específicas, así que lo más seguro es que los donemos a alguna organización caritativa…

–De acuerdo, perfecto. Con esto me vale, señor Payne-Turner… Muchas gracias por su colaboración. Vamos a distribuir la noticia en los próximos diez o quince minutos, así que saldrá seguramente en las noticias de esta noche o en la prensa de mañana. Le llamaré si tengo más preguntas. De momento nada más. Adiós.

–Adiós.

Cuando colgó, James se sentía algo mejor. Estaba satisfecho con la entrevista. Había estado seguro de sí mismo, profesional y había dado por lo menos un par de frases citables. El problema ahora era liberar el manuscrito de MacKenna de las garras de Randall. Miró la pantalla del ordenador y decidió eliminar el correo que estaba a punto de enviar a Nick. Mejor hablar con él por teléfono.

Había marcado medio número cuando empezó a sonar el fax. Un par de minutos después, un remolino ectoplásmico de papel empezó a brotar del aparato, seguido de un sonoro pitido. James arrancó la larga página, la dobló dos veces e intentó descifrar la desvaída transmisión. Sonó el teléfono.

–¿Sí? –dijo.

–¿Hola? –después de una pausa se oyó una voz lejana y con eco.

–¿Hola? ¿Señor Mulu?

–¿Hola? ¿Hola? ¿Señor Bain?… ¿Hola?

–¿Hola?

–¿Hola, señor Bain? Un momento, por favoor –siguió una larga discusión ahogada y en una lengua que sonaba a semítica y después Samson continuó–: ¿Señor Bain?

–¿Señor Mulu?

–Tengo muy buenas noticias para usted. ¿Ha recibido mi fax?

–Ahora mismo estaba intentando leerlo; está un poco borroso…

–Es el resguardo de la transferencia. Mañana por la mañana tendrá ciento cincuenta mil libras en el banco. Ha habido un problema con el banco de La Valleta. Era festivo allí.

–Entiendo. 

–¿Le ha llegado también la copia de la carta de garantía bancaria?

–En realidad no puedo leerlo, pero…

–Bien. Son setenta y cinco mil. Entrega en tres semanas.

–Perdón, ¿la entrega de qué?

–¿Ha llamado el periodista de Reuters? Le he dado su número.

–¿Le ha dado mi número?

–Le interesan mucho los Diarios del terror. Hable con él, explíquele. Entérese. Fue a la universidad con el marido de mi prima, es un amigo.

–¿Un amigo? ¿Los Diarios del terror? Pero yo… usted… ha…?

–Perdón, señor Bain… ¿hola?… Tengo otra llamada. Llámeme más tarde.

–Pero ¿puede…?

–Más tarde, más tarde. Buena suerte.

Colgó y James siguió con el auricular pegado a la oreja durante unos cuantos segundos como si fuera una caracola. La corbata rosa subía y bajaba sobre la camisa roja como la larga lengua de un perro. Con mano temblorosa colgó el teléfono y se puso a mirar al horizonte, por la ventana.

Sí, sin duda aquél era el peor día de su vida como editor. Y no podía hacer nada al respecto. Los engranajes de los medios de comunicación estaban en marcha y no tardarían en destrozarle con sus ruedas dentadas. Echó otro vistazo rápido al fax, por lo menos estaba llegando el dinero. Pero ya era demasiado tarde… demasiado tarde. Aunque quizá… Marcó el resto del número de Nick y esperó el tono de llamada.



Cuando sonó el teléfono, al otro lado de la línea, Nick estaba desnudo en el cuarto de baño de una suite de un hotel en París. Se agarraba la grasa que le rebosaba a ambos lados de la barriga e intentaba ver su miembro viril mientras pensaba: «¿Cómo voy a hacer para perder todo lo que me sobra?».

–¿Lo cojo? –gritó una mujer con voz aguda detrás de la puerta.

Nick gruñó y se envolvió el abdomen con una toalla dos tallas pequeña, después salió de puntillas del cuarto de baño y cogió con brusquedad el teléfono de la mesa. Cuando vio quién era frunció el ceño y se volvió con una sonrisa de disculpa a la mujer tumbada en la cama con una copa de champán en la mano.

–Es de la oficina.

Se sentó en el borde de la cama y, poniendo voz de barítono, dijo:

–Nick Tinsley.

–Ah, hola, Nick –dijo James aliviado–. ¿Te pillo en buen momento? Tenemos un pequeño problema.

Nick escuchó en silencio mientras el joven editor se quejaba largamente sobre el accidente que acababa de tener.

–Pensé que estaba hablando de la novela de MacKenna –concluyó–. Y la entrevista no duró más de un minuto. Me pilló desprevenido.

–Bueno –dijo Nick con un suspiro mientras encendía la televisión–. Estas cosas pasan, qué quieres que te diga. Mira, ya estás en la CNN –bromeó cuando unos osos polares aparecieron en la pantalla–. Últimas noticias: editor británico publicará los supuestos diarios de Osama Bin Laden. Genial. Bueno, ya sabes lo que dicen: no hay publicidad mala. Igual resulta que nos viene bien y todo. A lo mejor Samson tenía razón, podría ser nuestro bestseller… Yo no me preocuparía demasiado. Estas cosas enseguida se olvidan… Ya lo solucionaremos. Tú tranquilízate, vete a casa. Te veo por la mañana. Adiós.

Colgó y se volvió a la mujer de la cama, que le miraba con sonrisa de curiosidad.

–Ay, Holly –dijo con una sonrisa extrañamente benévola–, nuestro pequeño James no sabe andar sin su tacataca. Vamos a tener que volver a Londres esta noche.

–Estarás de broma –chilló Holly. Apoyó la copa en la mesilla y apagó la luz–. Ahora precisamente cuando empieza la diversión…



De regreso a casa de su madre en Twickenham, Jim hizo una visita poco habitual en él a Waitrose y compró una lubina entera, una bolsa de espinacas de cultivo ecológico y dos botellas caras de Riesling. Después, y forzando al límite su tarjeta de crédito, se compró también otro traje y unos pendientes de oro, así como una gorra con pompón para ocasiones menos formales.

El tío George no había llegado aún a casa, así que se apresuró a cocer las espinacas y a meter el pescado en el horno y se sentó a la mesa de la cocina con una generosa copa de vino a la izquierda y el contrato de catorce páginas de Gasgoigne-Pees delante. Lo leyó una y otra vez, era demasiado bonito para ser verdad. El único problemilla era la fecha de entrega. Sin embargo, eso era solo un detalle sin importancia. Ciento veinte mil palabras en nueve días… Eso serían ¿cuánto? ¿Cerca de trece mil palabras al día? Se podía hacer perfectamente. D. H. Lawrence era capaz de escribir más de cinco mil palabras al día. A mano… y James Patterson y Alexander McCall Smith parecían escribir por lo menos media docena de libros al año… Y Robert Ludlum escribía novelas incluso estando muerto.

Se sirvió otra copa de vino y reflexionó: «Si lo consigues serás rico y famoso para siempre. Puedes hacerlo. Tienes que hacerlo. –Cerró los puños y apretó los dientes–: Puedes dictar a una grabadora… usar software de reconocimiento de voz… o, todavía mejor, le puedes dictar a una mecanógrafa… como Dostoievski cuando escribió El jugador en menos de un mes… Lo único que necesitas es material de primera mano, para que parezca auténtico… No puedes sacarlo solo de internet… Es demasiado peligroso… Alguien podría darse cuenta…».

Sonó el timbre. Jim se levantó de mala gana mientras se rascaba la parte posterior de la cabeza y fue a ver quién era. Esperaba encontrarse las picaduras de viruelas de la nariz de su tío, pero en lugar de ello, cuando abrió la puerta, la última luz del día reveló el perfil escarpado de Tom, su excasero, apenas contenido en el marco de la puerta. 

–Qué tal, Jimmy… cuánto tiempo…

–¿Estás bien? –Jim lo intentó.

–Sí, estoy bien –Tom dio un paso hacia delante para impedir que le cerrara la puerta. Jim dio un paso atrás.

–¿Has venido a traerme la invitación de boda? –dijo Jim con una sonrisa, tratando de aparentar tranquilidad.

–¿Dónde está mi dinero? –fue la respuesta del otro.

–¿Qué dinero? Tienes mi fianza, tío. Estamos en paz.	

–Me parece que no.

–Oye, mira… me marché el 1 de abril, así que no te debo nada, ¿vale?

–Ni hablar, tienes que avisarme con un mes de antelación.

–Vale, tengo que avisar con un mes de antelación. Me fui el 1 de abril, ése fue mi aviso. ¿Hoy qué es? Veintiuno. Te dejé una fianza de dos meses, así que estamos en paz… Un mes por el aviso y el otro por redecorar la…

–Mira, pedazo de capullo –Tom agarró a Jim por la camisa cerca del hombro y le sacudió con fuerza–. Nos hemos gastado más de mil doscientas libras en arreglar y redecorar tu habitación. Era una pocilga. Si no tengo el dinero para el 30 de abril, me voy a poner tus cojones de corbata. Aquí están los recibos y los datos del banco –se giró para marcharse.

–Así que no estoy invitado a la boda, ¿no?

Tom se volvió, lívido.

–Ya no nos vamos a casar. Hemos roto. Janet se ha vuelto a Irlanda.

–Vaya, lo siento mucho –dijo Jim simulando sonreír–. Supongo que así es la rueda de la fortuna… Unos ganan, otros pierden… Cosas de la vida. ¿A que no sabes una cosa? Me acaban de ofrecer un contrato para un libro de trescientos mil pavos… y eso es solo por una novela…

–Me alegro, Jimmy, me alegro… –Tom le pellizcó la mejilla a Jim mientras decía esto–. Si no me has pagado a fin de mes, te mato.



La risa de Charles, a la mañana siguiente, se oía desde la calle. Pippa descendió por la escalera hasta el bajo donde estaba el apartamento y abrió la puerta con cautela. Pocos segundos después, mientras estaba colgando el abrigo, Randall apareció en el salón y le dio un fajo de periódicos.

–Eche un vistazo –le dijo con unos ojos de buen humor detrás de las gafas–. El que más me gusta es el artículo de The Times. Brnf.

Pippa se sentó a su mesa y empezó a leer el artículo en cuestión. Una sonrisa asomó a su cara y leyó en voz alta: «La integridad moral del nuevo equipo directivo de la prestigiosa editorial independiente Tetragon Press ha sido puesta en tela de juicio […]. Pruebas documentales sugieren que sus reivindicaciones sobre la propiedad del recientemente descubierto manuscrito de Tom MacKenna son del todo infundadas […]. Fueron muchos además los que arquearon las cejas ayer cuando se anunció que Tetragon Press tiene la intención de publicar los supuestos Diarios del terror de Osama Bin Laden, que el director de Tetragon, James Payne-Turner ha descrito como la “obra fundamental del hombre más influyente de la historia”». Esta afirmación ha provocado no poco escepticismo y un aluvión de comentarios despectivos en el sector editorial. Esto es lo que afirmó un editor británico: “Dudo de que esta obra gane el Nobel de Literatura, mucho menos el de la Paz”». Pippa hojeó los otros periódicos y miró a Charles atónita. 

–Si nos lo hubiéramos inventado nosotros no podría ser peor… Es como si le hubieran dado al botón de «autodestruir»…

–Ya.

Durante las dos horas siguientes el teléfono no paró de sonar. Todos los periodistas de prensa, radio y televisión de dentro y de fuera del país querían saber más, pedían un comentario o una declaración que pudieran citar. Randall contestó que se había hecho justicia y que la codicia había sido castigada y afirmó que «esto era ni más ni menos lo que cabía esperar del hatajo de insensatos que me obligaron a marcharme». Pidió que no le citaran, pero tenía la secreta esperanza de que algún periodista ignorara su petición y pusiera sus palabras en papel, incluso que las usara de titular. 

Cerca de mediodía, mientras revisaba la copia mecanografiada de Los grandes y los malditos de MacKenna, Pippa llamó con suavidad a la puerta y entró en su estudio con cara de curiosidad.

–Trnf.

–Alguien ha venido a verle, Charles.

–No puedo ver a nadie. Estoy ocupado.

–Una mujer… Dice que viene de fuera del país.

–¿Cómo se llama?

–Patricia.

El viejo editor abrió los ojos de par en par y pareció ruborizarse.

–¿Patricia? Hrr-humf –se puso de pie y miró a su alrededor–. ¿Qué aspecto tiene?

–Pues es una señora atractiva… pelirroja, pelo largo… sombrero blanco grande… vestida muy elegante… alta… botas de cuero… uñas pintadas… Cincuenta y bastantes años, diría yo.

–Frrnf. Es ella –cambió cosas de sitio en su mesa como si quisiera poner orden.

–¿Quién es?

–No importa, no importa. ¿Qué quiere? ¿Se lo ha dicho?

–En realidad no. Dice que ha venido a verle, pensé que habían quedado.

–Dígale que salgo en un minuto… y usted, por favor, márchese a comer.

–Muy bien.

Cuando Pippa salió de la habitación, Randall se sentó de nuevo, con la cabeza apoyada en una mano y el codo apoyado en el muslo. Pasaron un par de minutos y después escuchó cerrarse la puerta de la calle. Con cuidado recorrió de puntillas el pasillo y, cuando llegó al salón, asomó la cabeza por una esquina, a la manera de las tortugas. Allí estaba, con la misma expresión intensa que aquella mañana gris de febrero de 1998, cuando con un brusco «adiós» le había dado la espalda, subido a un tren con destino a Francia y desaparecido de su vida. Estaba de pie junto a la ventana, leyendo un libro. O simulando leerlo; siempre había sido difícil saber qué le pasaba por la cabeza. Carraspeó y entró en la habitación.

–¡Hombre, Charles! –exclamó la mujer dejando el libro en la mesa de Pippa y mirándole de arriba abajo–. Qué mayor estás, tienes una pinta fatal. El pelo blanco. Y mira cómo vas vestido. Tienes manchas de salsa en la camisa. Y qué delgado. ¿Te has hecho respiracionista? ¿Y todavía vives en este sitio tan espantoso? Huele fatal. ¿Sigues fumando? Abre las ventanas. Así que has dejado Tetragon. ¿Te obligaron? Tiene que haber sido horrible. ¿Qué es toda esa historia de MacKenna? A lo mejor me vuelvo a Londres. ¿Cómo te va la vida?

Randall permaneció inmóvil delante de ella, con los brazos exánimes colgando a ambos lados del cuerpo. Le hablaba como si no se hubieran visto en un par de días, como si los profundos desfiladeros excavados por el tiempo pudieran cruzarse fácilmente.

–Estoy… –carraspeó de nuevo y casi se atraganta–. Perdón. Grnf. Estoy… bien.

–Me alegro. ¿Te has casado? ¿Sales con alguien? Yo he dejado a Jean-Philippe. Es un cerdo, como todos los franceses. Solo piensa en una cosa. ¿Quién era esa chica? ¿La asistenta? ¿Tu secretaria? Está muy pálida, aunque me gustan los pendientes que llevaba. ¿Estás ocupado? ¿Quieres que vuelva en otro momento? ¿Sigues yendo a conciertos? ¿A la ópera? ¿Y a museos? ¿No? ¿Nada? ¿Solo libros?

–Esto… –contestó Charles con voz cada vez más débil–. Escribo poesía.

–Ah, sí. Me acuerdo de tus poemas. ¿Así que sigues escribiéndolos? ¿A tu edad? La poesía no es para la gente mayor. Deberías dedicarte a la jardinería. O irte de crucero. Ver golf por la televisión –miró a su alrededor–. ¿Puedo sentarme en algún sitio?

–Ejem. Eh… ¿Por qué has venido a verme, Pat?

–Pues por los viejos tiempos. Te sigo teniendo cariño y leí que tenías problemas. Por lo de MacKenna. He pensado que igual te podía ayudar, testificando. Esa noche yo estaba allí contigo. ¿Te acuerdas? Lo celebramos después en mi apartamento. Estoy segura de que no te acuerdas.

–Claro que me acuerdo.

–Bueno, fue hace mucho tiempo. Igual se te había olvidado. A la gente se le olvidan las cosas, sobre todo cuando son mayores. Mira lo delgado que estás. Tienes las mejillas hundidas. Y esa barba no te queda bien, la llevas muy descuidada. Y esas gafas son horrorosas. He visto unas que te quedarían mejor. En Venecia, el mes pasado. ¿Estás bien, Charles? ¿Necesitas dinero? ¿Puedo ayudarte con alguna cosa?

–Estoy perfectamente –dijo Charles con voz segura–. Y no necesito ayuda, gracias… No necesito ayuda. El litigio por lo de MacKenna ya se ha resuelto, han perdido… Sale hoy en los periódicos –señaló las páginas abiertas de The Times–, pero gracias por preocuparte, Pat… por acordarte de mí –después de un silencio incómodo, farfulló–: Pensaba que te habías olvidado de mí… que el mundo entero se había olvidado de mí…

–No te pongas trágico. Todos estamos destinados a que nos olviden algún día. No has cambiado nada. Siempre tristón, siempre melodramático. Has leído demasiados libros. Vámonos por ahí, a tomar un poco el aire. Y deja de escribir poemas. ¿Estás libre para comer? He reservado una mesa en Lucio, estoy seguro de que podrán poner una silla más. Te voy a pedir una fiorentina. Al sangue. Después podemos tomar una copa en algún sitio. Si no estás ocupado. Y hablar de los viejos tiempos. O del futuro. ¿Llevas las llaves?

Para entonces ya estaba fuera y prácticamente arrastrándole. Charles miró pensativo el apartamento vacío mientras la puerta se cerraba detrás de él.

–Brnf.



–Y ahora ¿qué? –le preguntaba Payne-Turner a Nick, sentado frente a él con expresión sombría y mientras los teléfonos sonaban sin parar–. ¿Cuál es ahora nuestra situación?

Después de una larga deliberación, el Tiburón contestó rascándose la cabeza con un cuidadoso movimiento del dedo.

–Pues de culo contra el viento, ésa es nuestra situación… Esto nos viene fatal. De pena.

Tenía delante un fax del Arts Council denegando la solicitud de ayuda a la edición de Tetragon Press y comunicando su negativa a asociarse con ninguna compañía u organización que pusiera en entredicho la integridad de las ayudas o apoyara a grupos terroristas.

–La prensa nos ha crucificado… y los teléfonos están que echan humo… Incluso hemos tenido amenazas de muerte…

Nick movió la cabeza.

–Y el dinero de Samson no ha llegado –siguió hablando el editor con voz aterrorizada–. Hoy he llamado tres veces al banco. ¿Qué es lo que pasa?

–Yo que tú no me preocuparía por eso…

–¿Cómo no me voy a preocupar? ¿Cómo vamos a pagar nuestros sueldos? ¿Y las facturas? Mira estas cartas de agencias de cobro de morosos. Uno de estos días nos va a llegar una citación oficial… Vamos a tener a los alguaciles llamando a la puerta…

–El dinero no es el problema. Estoy seguro de que Samson pagará en cualquier momento. Y en último caso yo puedo poner dinero de mi cuenta. Así que deja de preocuparte por eso… –hubo una larga pausa y después Nick añadió–: ¿De verdad crees que no deberíamos publicar los Diarios del terror? Con toda la publicidad que están teniendo se venderían como rosquillas…

–¿Estás de broma?… He recibido las pruebas de traducción y es un galimatías… completamente impublicable… El traductor cree que son falsos, dice que hay un montón de argot argelino… y que desde luego no lo ha escrito nadie del Golfo…

–¿Y qué más da? A ver, la gente lo va a comprar de todas maneras. Que los críticos y los periodistas escriban lo que les dé la gana. ¿Qué? ¿Por qué no estás de acuerdo?

–Nadie va a querer distribuir ese libro, Nick. Mira cómo nos ha vetado el Arts Council. Además, aunque vendiéramos mucho, sería una estrategia de tierra quemada… Nadie querría tratar nunca más con nosotros.

–Entonces, ¿qué hacemos? También nos hemos quedado sin la novela de MacKenna… Bueno, igual podríamos… mmm –Nick se pasó la mano por la frente como si estuviera sudando–. ¿Qué pasa con las memorias porno?

–Ah, sí, se me olvidó decírtelo… Lo he leído y está muy bien… pero también nos hemos quedado sin él. Gascoigne-Pees ha hecho una oferta.

–¿Y?

–Pues le dije al agente que haríamos la nuestra a finales de esta semana… Pero sin dinero en el banco…

–Haz una oferta.

–¿Qué?

–Que hagas una oferta. Ahora mismo.

–¿Estás seguro?

–Completamente.

–¿Y qué pasa si la aceptan?

–Pues que publicamos el libro.

–No, quiero decir que ¿cómo vamos a pagar?

–Ya te he dicho que no te preocupes por el dinero. Tú solo asegúrate de que conseguimos el libro.

–¿Y cuánto ofrezco? Estoy seguro de que Vanitas Books ha sacado el talonario de los cinco ceros.

–Ofrece cien mil.

–¿Cien mil?

–Cien mil. Necesitamos sacar un bombazo, necesitamos ese libro.

Payne-Turner se enderezó y tomó aire profundamente mientras seguían sonando los teléfonos.

–Vale, ofreceré cien mil libras… Genial, igual con un poco de suerte…

–Es nuestra oportunidad de transformar la derrota en victoria, así que no la jodas, James.

–Voy a mandar un correo ahora mismo.

–Muy bien. ¡Holly! –gritó Nick abriendo la puerta y asomando la cabeza–. Ya puedes contestar el teléfono. Coge recados, di que no hay nadie que pueda hacer declaraciones –se volvió de nuevo hacia James–. Se pasará. Tú confía en mí… esto se pasará. Y Randall pagará por esto.

Más tarde, en otra parte de la ciudad, Jim y Helen caminaban juntos y en silencio, igual que habían hecho dos años atrás. Jim llevaba su gorra nueva de pompón y los pendientes de oro, que hacían sentir de lo más incómoda a Helen. Estaba convencida de que, incluso en las calles atestadas de Piccadilly y el Soho, donde la gente está acostumbrada a ver las cosas más raras, los transeúntes miraban a Jim por el rabillo del ojo. Para su alivio, en esta ocasión no iba escuchando su walkman.

–¿Tomamos un café? –dijo Jim cuando pasaron delante de un café en Shaftesbury Avenue.

Una vez sentados con sus capuchinos, Jim sacó de su bolsa una copia del borrador de contrato de Gascoigne-Pees. Antes de imprimirlo había borrado astutamente un cero de la cláusula que estipulaba el anticipo.

–Treinta mil… es mucho dinero, Helen –dijo con una sonrisa–. Pero me encantará compartirlo contigo, pongamos un veinte, un treinta por ciento, si me ayudas a escribir el libro para la fecha de entrega.

–¿El 30 de abril?

–Sí.

–Es imposible. No tengo experiencia suficiente… Para escribir un libro debe de hacer falta por lo menos un año…

–Estos días no. No con toda la tecnología que existe. ¿No has oído hablar de los «libros instantáneos»? Se publican después de algún acontecimiento gordo, por ejemplo el 11-S o la muerte inesperada de un futbolista o estrella de rock. Se hacen en pocos días.

–Pero ni siquiera tienes una historia, solo un título y dos o tres capítulos.

–Construiremos el libro a partir del título. Solo tenemos que conseguir material de primera mano para darle a la historia un toque de autenticidad, después lo escribimos a toda velocidad… –dio un largo sorbo al capuchino y se limpió los labios con una servilleta.

–Lo encuentro muy poco realista –dijo Helen al cabo de unos segundos negando con la cabeza–. Y de todas maneras, no me puedo coger días libres así como así. Mi hermana no puede arreglárselas sola.

–Vamos a hacer una cosa –dijo Jim con tono de determinación y repasando partes de un discurso que había preparado con antelación y ensayado numerosas veces mentalmente–: ¿Por qué no convertimos esto en un trabajo en equipo y metemos también a tu hermana? Podríais cerrar el café unos cuantos días… como si os fuerais de vacaciones, y os doy el cincuenta por ciento. ¿Qué te parece? 

Helen reflexionó en silencio. Desde luego le vendría muy bien estar un tiempo lejos del aburridísimo trabajo del café. Y el dinero era de lo más tentador… Podría marcharse de vacaciones. Irse de viaje al extranjero. Dejar el piso de su hermana… En cuanto a lo de meter a su hermana en el proyecto, no la convencía… aunque era verdad que Sarah escribía a máquina más deprisa que ella, tenía ordenador y bastante más conocimiento y experiencia práctica de las cosas de la vida que ella.

–Vale, se lo preguntaré –dijo levantando la vista.

–Fantástico. Muchas gracias, Helen, te lo agradezco mucho.

Salieron del café y cruzaron a lo que antes había sido el barrio chino londinense y ahora era una curiosa amalgama de restaurantes baratos, pubs malolientes y tiendas horteras para turistas. Jim se detuvo frente a una entrada sin puerta desde la que se accedía a una estrecha escalera que, a partir del primer rellano, desaparecía de la vista. Estaba iluminada con una tira de luces rojas que recorría las paredes y un rudimentario neón donde destellaban las palabras: «Modelos en el piso de arriba».

–Aquí he concertado la primera entrevista.

–¿Entrevista?

–Sí, he cogido unas cuantas tarjetas de una cabina de teléfono esta mañana y he concertado cita con un par de profesionales. Solo para charlar un rato… ¿Por qué pones esa cara? No estarás pensando que… oye, en mi vida he estado en un sitio así… te lo juro por Dios… y no voy a hacerlo ahora… Es solo para tener algunas historias reales… datos… una idea del ambiente… Si no he vuelto en diez minutos, llama a la policía, je, je…

Empezó a subir con paso inseguro por la escalera y, al llegar al primer descansillo, se volvió e hizo un débil intento por decir adiós con la mano antes de desaparecer detrás de la pared.

–Capullo –se dijo Helen mientras cruzaba a la otra acera de la calle y sacaba un libro del bolso.

Al final de la escalera, Jim se encontró con un vestíbulo diminuto con una recepción vacía.

–¿Hola? –dijo después del pulsar el timbre sobre la mesa.

De una puerta situada detrás de la recepción salió una mujer de corta estatura, robusta y de mediana edad con un vestido blanco y una peluca rosa. Tenía las manos ocupadas contando dinero.

–¿Qué quiere? –preguntó dejando de contar.

James se asustó un poco cuando sus facciones de gorgona se volvieron visibles bajo la intensa luz roja del techo.

–Soy… el escritor… el periodista… He llamado antes y tengo una cita con Candy…

–Todas nuestras chicas se llaman Candy, cariño –apuntó la mujer con una gran sonrisa.

–Bueno, yo he llamado a este teléfono –le mostró una tarjeta donde una rubia con curvas y en topless, guantes negros y liguero aparecía en una pose provocadora junto a una relación de todos los servicios que ofrecía.

–Ah, esa… Yendo por el pasillo, la tercera puerta a la derecha.

Jim dio un par de pasos, pero la madama le llamó para que volviera.

–Necesito alguna identificación y pago por adelantado. Son cien libras la hora.

–No voy a estar más que diez minutos.

–Lo siento. Es la tarifa mínima.

Jim le dio los billetes y una de sus tarjetas de crédito. Cuando la mujer hubo quedado satisfecha con todo, cogió su tarjeta de crédito y se dirigió a la habitación indicada con cosquillas en el estómago.

El pasillo estaba oscuro como boca de lobo. Solo había tres tenues luces de seguridad que colgaban del techo. Jim avanzó a tientas lo mejor que pudo. Contó uno, dos y cuando llegó a la tercera puerta llamó suavemente. No hubo respuesta. Llamó de nuevo y abrió con gran circunspección. La habitación estaba casi tan oscura como el pasillo, pero se distinguían algunas siluetas: una cama baja con un colchón encima, una mesa, una mesilla pequeña con una lámpara apagada y, en la esquina, un armario de forma extraña con una peluca fosforescente encima. Una luz débil y funérea entraba por una grieta entre las cortinas.

–¿Hay alguien ahí? –llamó Jim con un hilo de voz al tiempo que entraba.

El armario tembló y se giró y debajo de la peluca fluorescente apareció una mujer blanca, de ciento cincuenta kilos de peso y triple papada con pliegues de grasa por todo el cuerpo y dos tetas como ubres colgando sobre unas piernas sebosas tipo Luis XIV.

–¡Ven aquí! –bramó la prostituta.

–Soy… soy escritor, señora… –dijo Jim sin resuello y mientras reculaba–. No sé si su colega le dio el recado…

–¿Qué quieres hacerme?

–Pues… puedo sentarme en la cama, si quiere, o en esa silla.

–No. Demasiado incómodo. Ven aquí. Y recuerda, en mi habitación no se dicen palabrotas.

–Espere un segundo, me parece que ha habido un malentendido. No he venido aquí para… ya sabe… He venido a entrevistarla.

–¿Y eso qué quiere decir?

–A charlar un momento sobre sus experiencias como… ya sabe… trabajadora sexual… Solo cinco minutos, unas pocas preguntas y me voy. Soy escritor, periodista, no un cliente.

–¿Es una excusa? ¿Estabas esperando una chica como la de la tarjeta?

–¿Perdón?

–¿Es una excusa porque no te parezco atractiva?

–¡No! –Jim negó vehementemente con la cabeza en la penumbra–. No es eso –acababa de pagar cien pavos para recibir una arenga de un puta descomunal con baja autoestima–. No tiene nada que ver con su atractivo. ¿Podríamos encender la luz y hablar un poco de su pasado, de su…?

–Te parezco gorda y fea… Te estás arrepintiendo.

Candy había cruzado la habitación y se cernía amenazadora sobre un aterrorizado Jim.

–Ésa no es la cuestión. La cuestión es…

–Bueno, pues si no te parezco repulsiva, ven aquí y dame un abrazote –lo envolvió en un abrazo sofocante apretándole la cabeza contra uno de sus pechos gigantes. Jim logró liberarse con dificultad.

–¡Déjeme en paz! ¡No me toque! –intentó abrir la puerta a su espalda, pero le detuvo un golpe a traición.

–Sabía que era una excusa –dijo la mujer mientras le daba otro fuerte golpe en la cabeza.

–Puta zorra…

El tercer golpe casi lo dejó sin sentido.

–He dicho que nada de palabrotas.

Jim reunió la fuerza suficiente para ponerse a cuatro patas y escapar de la habitación. La prostituta le pisaba los talones y seguía dándole puñetazos asesinos con las dos manos en cuanto tenía oportunidad y sin dejar de proferir insultos.

–¡Socorro! ¡Ayuda! –era el grito desesperado de Jim mientras se escabullía por el pasillo y hacia la zona de recepción. Se puso de pie y se lanzó escaleras abajo mientras la madama de peluca rosa le miraba sin asomo de curiosidad, pero con las prisas tropezó en uno de los escalones y cayó al suelo torpemente y de cabeza.

Cuando escuchó el alboroto, Helen cerró el libro y cruzó la calle corriendo justo a tiempo para ver la cabeza de Jim girar y darse contra el revestimiento de madera del primer descansillo.

–¡Madre mía! –gritó y subió corriendo la escalera.

Con un movimiento lento y doloroso, Jim volvió la cara para mirarla.

–Llama a una ambulancia, Helen. Creo que me he roto la pierna.




Once

A la mañana siguiente, a Pippa le sorprendió encontrar a Charles con el pelo alborotado y sentado en los escalones que bajaban a su apartamento. Al verla, el viejo editor se puso enseguida de pie y la miró a la cara con ojos febriles.

–Pippa… Pippa –carraspeó–. Pippa… –le agarró el brazo y se lo apretó un poco–. Dígame que ha sido usted quien se lo ha llevado…

–¿El qué?

–El manuscrito… el MacKenna…

Pippa se quedó muda; las cosas empezaron a bailar a su alrededor. Su silencio y su confusión eran la respuesta que Randall no quería oír.

–Trnf…

La arrastró del brazo por el salón, pasillo abajo y hasta su estudio privado. En el suelo había desperdigados libros, papeles y objetos varios, como si alguien hubiera estado haciendo destrozos en el apartamento. Charles apuntó a su mesa con un dedo tembloroso y gritó:

–¡Estaba ahí! ¡Lo dejé ahí cuando salí! ¿No lo ha cogido usted? ¿Ha hecho una copia? ¿Tenemos una copia en alguna parte? ¿Lo ha pasado al ordenador? ¿Lo ha fotocopiado?

Pippa estaba a punto de llorar y apenas podía hablar o darse cuenta de lo que decía.

–¿Qué…? ¿Qué cree…? –farfulló.

–¡No lo sé! ¡No lo sé! Grnf.

Randall se dejó caer pesadamente en la silla y cogió su pipa intentando recobrar la compostura.

–¿Cree que alguien se lo ha llevado? ¿Que lo han robado? –preguntó Pippa–. Pero ¿quién? A lo mejor es que está paranoico, Charles. Igual lo ha puesto en otro sitio… Esas cosas pasan.

–Llevo cuatro horas buscándolo y nada. Estaba aquí mismo, en mi mesa, al lado de mis poemas. Casi había terminado de editarlo. Diez minutos después de irse usted salí con Pat, comimos en Lucio… debía de ser la una… Luego nos tomamos unas copas en un hotel cerca de South Kensington, hacia las dos, dos y media… luego… Después me parece que cogí un taxi y… –se calló de pronto y permaneció en silencio.

–¿Y?

–Trnf. No me acuerdo.

–¿No se acuerda?

–No me acuerdo de lo que pasó después. De lo que hice o de lo que dejé de hacer… Tengo una laguna… Supongo que me vine a casa. Trnf. Espere. Tuve un sueño… Pero eso fue anoche… una de esas pesadillas que sigues teniendo años después de haber terminado la universidad, cuando sueñas que tienes un examen y no has estudiado… Estaba en esta habitación y un hombre pequeño y horrible (calvo, ojos rojos, barba blanca y larga) estaba sacando todos los libros de mis estanterías y metiéndolos en una trituradora gigante, uno a uno… Se reía igual que un demonio… Me desperté sudando… Eran las cinco de la mañana y el manuscrito había desaparecido de mi mesa. Estaba aquí mismo… aquí mismo… hrnf.

–¿Recuerda haberlo visto cuando llegó anoche?

–No.

–¿Cree que es posible que su amiga lo haya cogido?

–No creo.

–¿Puede llamarla y comprobarlo?

–No tengo su número.

–¿Y su dirección?

–No. Pero ella no se lo ha llevado, no le interesan los libros ni los manuscritos. Grnf –se presionó las sienes con una mano y murmuró–: Esa mujer no me ha traído más que problemas y desgracias siempre…

–Vale. Entonces, ¿quién más puede haber sido? ¿No estará pensando en Tetragon Press?

–Bueno, puede ser… Nick Tinsley es capaz de cualquier cosa…O quizá alguien leyó los artículos en el periódico y…

–Pero antes de irme cerré las puertas y las ventanas… Yo me marché sobre las cinco y nadie entró aquí por la tarde… No puede haberse evaporado… Vamos a mirar otra vez, juntos… ¿Empezamos por esta habitación?

–No se moleste, Pippa… no se moleste. He mirado en todas partes. Me rindo, se ha terminado.

–Entonces, ¿qué hacemos? ¿Sacar un comunicado de prensa? ¿Cancelar las entrevistas? ¿Llamar a la policía?

–Creo que será mejor que llame a una funeraria.



El sol brillaba en lo alto del cielo regalando una poco habitual sonrisa a los tejados grises de Londres. Payne-Turner caminaba con optimismo renovado dándose ánimos a sí mismo:

–A por ello, tío. Tú puedes.

Aquella mañana se sentía en plena forma. Tenía la impresión de haber hecho su entrada en el mundo editorial de altos vuelos. Había hecho la oferta para Puta a la carta y, consiguiera o no el libro, su oferta de cien mil libras dejaría tras de sí un rastro indeleble de chismorreo. La gente hablaría. La gente se enteraría y empezarían a tomarle en serio. Se situaría en el mapa. Y, puesto que en el mundo del libro todo era cuestión de percepción, de psicología, aquella oferta de seis cifras contaría más en su currículum que diez años de experiencia editorial.

Cuando giró para entrar en el callejón que conducía a las oficinas de Tetragon Press, le sorprendió ver una multitud congregada a la puerta. Había personas con micrófonos de mano, furgonetas de televisión con antenas enormes en el techo y agentes de policía de amarillo. El primer pensamiento de James fue que alguien había sido asesinado o que se había producido un robo importante. No pensó que aquello tuviera nada que ver con Tetragon Press, pero mientras se dirigía a la entrada del edificio se dio cuenta de que le observaban.

Cuando llegó al centro de la multitud, a su alrededor creció un murmullo. Al momento los micrófonos le apuntaron a la cara y una salva de preguntas estalló en rápida sucesión.

–¿Es cierto que también van a publicar el manifiesto político de Bin Laden, tal y como informaba anoche la página web de esta organización islámica?

–¿Dónde piensa imprimir el libro, señor Turner?

–¿Qué opinan los servicios de inteligencia británicos de ese libro?

–¿Se ha puesto el autor en contacto directamente con usted?

–¿Cuántos expertos han visto el manuscrito?

–¿Charles Randall ya no está en Tetragon Press porque se negó a publicar este título?

–¿Puede confirmarnos si el Arts Council ha denegado las ayudas a la edición a su empresa?

Agitando los brazos como si intentara espantar un insecto molesto, James se abrió pasó entre la masa inquisidora y llegó hasta la puerta. Buscó con torpeza la llave mientras oía el barullo a su alrededor y, con mano temblorosa y a duras penas, consiguió insertarla en la cerradura. Momentos después estaba dentro y a salvo.

–¡Me cago en la puta! –susurró apoyado contra la puerta.

Tomó aire profundamente y corrió escaleras arriba subiendo dos o tres escalones a la vez. En las oficinas vacías, todos los teléfonos sonaban con furia y casi al unísono. Recorrió el pasillo con cautela y estiró el cuello para mirar por la ventana a la calle.

–¡La madre de Dios! –se dijo a sí mismo–. No puedo más… Yo dimito, dimito… Hoy mismo, en este momento –marcó el número de Nick desde el móvil y éste contestó enseguida–. ¿Nick? Hola, soy James. Escucha, tenemos un problema muy gordo… ¿Cómo dices? ¿Dónde estás? ¿Qué? ¿Nick? No te oigo… hay mala cobertura. ¿Nick? Mierda –intentó llamarle otra vez pero le salía directamente el buzón–. ¿Dónde coño está Holly? –gritó dando un puñetazo en la pared mientras los teléfonos no dejaban de sonar. «Tengo cita con el médico», decía una nota encima de su mesa. Fue hasta su despacho y se sentó frente al ordenador portátil. Entró en internet y consultó la cuenta bancaria de la empresa en busca de la transferencia salvadora, pero el saldo seguía en números rojos. El buzón de entrada le resultó igualmente decepcionante: tan solo unas pocas e innecesarias alertas de Google y un par de correos basura. La agencia Jim Talbot no había contestado a su oferta–. Voy a llamar a Goosen –dijo en voz alta y temblorosa.

Pero entre decirlo y de verdad decidirse a llamar a su jefe transcurrieron quince largos minutos. Esperó a que una de las líneas estuviera libre y marcó el número de la centralita de la oficina principal de Goosen en Holanda. La recepcionista, confusa, le pasó con la secretaria de Goosen. Ésta, aún más desconcertada, le dejó en espera durante lo que le pareció una eternidad. Luego, como salida del espacio exterior, la voz del holandés atronó por el auricular.

–¿Quién es?

–Señor Goosen… soy James Payne-Turner, de Tetragon Press, de Londres…

Hubo un largo silencio al cabo del cual Goosen bramó:

–¿Quién le ha dado permiso para llamarme? Solo Nick y Samson están autorizados a llamarme directamente. Esto es del todo inaceptable.

–Señor Goosen… lo siento… No consigo hablar con Nick ni con Samson…

Al otro lado de la línea sonó un fuerte pitido.

–Que te den, Goosen –dijo James, furioso y entre dientes mientras colgaba el teléfono.

Regresó a la puerta de entrada y descolgó el telefonillo.

–¡Eh, vosotros, periodistas! –gritó. El barullo exterior descendió–. ¿Me estáis escuchando? Voy a hacer unas declaraciones sobre el libro… ¿de acuerdo?… como en media hora.

Y colgó.



El tío George no lograba contener su risa estentórea sentado frente a la butaca del padre de Jim, donde este último se encontraba inmovilizado con la pierna izquierda, el brazo derecho y la clavícula por completo escayolados o vendados.

–¿De qué te ríes? –preguntó el joven mirando a su tío con desprecio.

–¿Que de qué me río? –repitió George entre carcajadas–. En primer lugar, pareces un cuadro de Picasso. Y en segundo… –volvió a resoplar de risa– acabo de leer un artículo muy interesante en The Richmond and Twickenham Observer…

–Puedo explicarlo todo.

–Ya lo sé –dijo George en tono condescendiente–. Tú siempre tienes una explicación para todo. Así que veamos, Jimmy… es en la columna «Pillado con las manos en la masa»… ¿Dónde está? Ah, sí, aquí… –se acercó un periódico a las gafas–: «Según los informes de la policía, ayer tarde alrededor de las 18.30 un hombre de treinta y muchos años llamado Jim Roderick Talbot, de Twickenham, Surrey, vestido con vaqueros, deportivas blancas, gorra de rayas y pompón, dos pendientes dorados y una camiseta negra con las palabras: Peligro: hombre en acción –je, je, estoy de broma, todo eso no lo dicen– entró en un conocido salón de masajes en Berwick Street, en el Soho…».

–No era un salón de masajes.

–Vale, vale… un poco de paciencia… Déjame que te lea. «Berwick Street, Soho… El hombre, que se describió a sí mismo como escritor y periodista –je, je, je–, pagó cien libras en metálico a la encargada del salón, Becky Davies de Lambeth, sur de Londres, y pidió ver a una de las modelos, de nombre Candy, también conocida como Jenny Daniels, sin domicilio fijo. Lo que siguió fue…».

–Ya está bien. No tiene gracia, tío –Jim movió el cuello dentro del collarín y lo giró a derecha y a izquierda–. Estaba investigando, ya te lo he dicho.

–Conque investigando, ¿eh? Así que todavía no has aprendido las cosas de la vida. Bueno, pues yo te voy a enseñar una: estoy hasta la coronilla de tus numeritos.

–Mira, estaba investigando para el libro que estoy escribiendo. Tengo un contrato. Está en mi bolsa, ahí, sácalo.

George sacó el contrato y lo examinó con la nariz arrugada y expresión escéptica.

–Puta… a la carta. ¿Qué es? ¿Un libro de cocina?

–No.

–¿De qué trata?

–Es un estudio académico sobre las prostitutas y su entorno.

–No se va a vender mucho, ¿no?

–Me lo van a pagar. Treinta mil libras.

–¿Treinta mil? ¿Por un libro sobre putas? Por todos los santos, el mundo se ha vuelto loco –estudió el contrato un rato más y lo dejó sobre la mesa con desprecio–. Ni siquiera está firmado, yo mismo podría haberlo escrito. Podría ser lo mismo que el seguro médico de tu madre.

–Siento decepcionarte, tío, pero es todo legal y en cuanto entregue el libro me darán el dinero.

–¿Y eso cuándo será, exactamente?

–Si todo va bien, dentro de una semana.

–Perfecto –el tío George se rascó su colorada nariz y sonrió con sequedad–. Tu madre sale de la clínica dentro de una semana más o menos, así que podrás pagar todas las facturas del hospital. Maravilloso.

–Espera un segundo. Dijiste que te ibas a hacer cargo de los gastos de la clínica. No estarás pensando en faltar a tu promesa, ¿no?

–Bueno, tenía que echar una mano porque sabía que tú no tenías dinero, pero ahora parece que vas a ser rico…

–Venga, tío, no hablas en serio, ¿verdad? ¿No te das cuenta de mi situación? –Jim se revolvía dolorido dentro de las escayolas hasta el punto de que éstas parecían a punto de reventar.

–Me doy cuenta, hijo, y creo que será bueno para ti. Te dará un incentivo… te ayudará a concentrarte.

Jim le dirigió una mirada de basilisco pero no dijo nada.

–Otra cosa –continuó el tío George después de una pausa insoportable–. ¿Te acuerdas de que te conté que escribí una novela bélica patriótica cuando era más joven? ¿Hace cuarenta, cuarenta y cinco años? Bueno, pues todavía la tengo, ¿te lo puedes creer? Se titula Héroe por los pelos y está toda escrita a mano…, novecientas páginas… En los viejos tiempos no había ordenadores, ya lo sabes. Desde entonces no lo he tocado… Quizá necesite un repasito… Le he pedido a mi vecina que me lo envíe por correo… Cuando estoy fuera me riega las plantas. ¿Crees que podremos llegar a un acuerdo al respecto?

–¿Qué quieres decir? –gruñó Jim.

–Pues que cuando hayas terminado tu libro sobre putas, igual podías ayudarme a pasar mi novela al ordenador, arreglarla un poquito y mandársela a unos cuantos amigos tuyos editores… Entonces igual me puedo hacer cargo de las facturas del hospital y esas cosas. ¿Lo pillas? ¿Qué te parece? ¿Tenemos un trato? ¿Te importa si te leo unos cuantos capítulos? Y me das tu opinión, ¿de acuerdo?

De una bolsa de plástico sacó un fajo ordenado de papeles color ocre, garrapateados a mano, y lo puso encima de la mesa. Sin esperar a que su sobrino parpadeara o le diera un gruñido de aprobación, empezó a leer.

–Hacía una noche oscura y tormentosa cuando el sargento nos dijo que nos preparáramos para el ataque…



En el apartamento de un dormitorio que tenían sobre el café de North End Road, Helen y Sarah tecleaban a ritmo febril en ordenadores separados. Helen estaba sentada en la cama con la espalda apoyada en la pared y una pila de libros a ambos lados de su portátil nuevo y lustroso. De tanto en tanto dejaba de teclear, cogía uno de los libros en apariencia al azar, leía un trozo, lo cerraba y volvía a escribir. Sarah estaba sentada delante de su pequeña mesa y para las once y media de la mañana ya se había ventilado cinco tazas de café y medio paquete de cigarrillos. Se lo estaba pasando pipa.

–La verdad es que podría escribir un millón de páginas sobre esto. Pero sin ningún problema. Y ¿sabes qué? Que me estoy divirtiendo. ¿Estás segura de que el señor Capullo nos va a pagar?

–Concéntrate.

–¿Qué?

–He dicho que te concentres. Si no dejas de interrumpir no vamos a poder cumplir el plazo. ¿Has terminado el capítulo?

–Sí, lo he terminado. Lo he terminado… ¿Por qué quieres revisar lo mío?

–Para corregir la gramática y ponerlo un poco más literario. Y para que todo encaje. Déjame ver… –Helen fue hasta donde la silla de Sarah y se inclinó–. Dios… eso es asqueroso, Sarah… ¿cómo se te pueden ocurrir esas cerdadas?

–Pues es todo verdad. Me lo han contado amigas… o lo he hecho yo –le guiñó un ojo–. ¿Qué te parecen los libros de los que estás sacando información?

–No me puedo creer que en la biblioteca tengan cosas así. Y el caso es que todos son superventas.

–Diario de una chica de alterne brasileña… mmm, suena interesante… y éste ¿qué es? Un chica con pocas luces: confesiones de mi vecina la seductora… Me parece que he visto el anuncio en el metro… Cómo hacer el amor igual que una estrella del porno… Ése es un clásico, lo leí hace años… ¿Y éste? Las aventuras privadas de una chica de alterne londinense… Espera, ¿ésa no es la que están poniendo en la tele?

–Sí.

–Pues igual deberíamos verla. Podríamos sacar alguna idea.

–No tenemos tiempo. Déjame seguir con esto.

Después de unos segundos, Sarah preguntó con tono malicioso, mientras encendía otro cigarrillo y abría la ventana:

–Ya te dije que ese tío tenía pensado algo pervertido… Todo esto es parte de su estrategia para acostarse contigo.

–Ay, Sarah, no empecemos otra vez, por favor.

–Vale, vale… Pero hay una cosa que no entiendo. Si tiene un contrato para escribir este libro, ¿por qué quiere que vayas tú a ver al editor el lunes?

–Porque le ha dicho que el libro lo ha escrito una prostituta de verdad y que él hace de agente suyo.

–Ya, bueno, parece lógico. Así que tú eres la prostituta, ¿no? Bueno, en realidad las dos lo somos.

–Supongo que sí…

–¿Y te parece justo que estemos aquí echando el resto haciendo todo el trabajo y que luego él se quede la mitad del dinero, como si fuera nuestro chulo? Yo creo que deberíamos reescribir los dos primeros capítulos (que además son una porquería), cambiar el título, darle al libro un enfoque un poco distinto e intentar que el editor lo contrate con nosotras directamente. Eso es lo que yo haría. Pero como le has cogido cariño a ese pringado…

–Yo no le he cogido cariño a nadie, pero no me parece bien dejarle tirado así, Sarah… escayolado hasta las orejas y con una madre que se está muriendo. Ésta podría ser su gran oportunidad…

–Espabila, bonita, que no se puede ser más ñoña. Pero ¿no te das cuenta de que te está utilizando? Le importáis un cuerno tú o su madre.

–Vale, ahora déjame seguir con esto –Helen le hizo un gesto a su hermana para que la dejara en paz.

–Podría ser nuestra gran oportunidad… –añadió Sarah después de dar la última calada a su pitillo.

–Cállate.

Helen ni escuchaba a su hermana ni leía las palabras en la pantalla. Durante unos momentos tenía la cabeza demasiado llena de fragmentos de música, de palabras sin sentido y de la imagen mental de una flecha trazando un gran arco en el cielo y dando en la diana con un golpe fuerte y sordo.

–Haz el favor de callarte –repitió, aunque su hermana no había dicho una palabra.



La entrevista de radio había sido un completo error. Pippa le había convencido, en contra de su instinto, para que hablara en directo en Front Row y contestara a todas las preguntas como si el manuscrito no se hubiera perdido, argumentando que era demasiado tarde para cancelar la entrevista y demasiado pronto para anunciar la desaparición. El periodista le había sometido a un astuto interrogatorio recurriendo a los trucos más feos de su oficio para sonsacarle todos los detalles posibles sobre el contenido de la novela y su milagroso «redescubrimiento». Charles se había desenvuelto lo mejor que había podido, poniendo la voz más confiada y entusiasta de la que era capaz dadas las circunstancias, pero consciente de que cada respuesta era, si no directamente una mentira, por lo menos una verdad a medias. En el fondo sabía que estaba haciendo una cosa ridícula y que toda la entrevista no había sido más que un ejercicio de futilidad. Una vez la noticia del manuscrito desaparecido se difundiera, la prensa y sus rivales en el sector editorial le pondrían en la picota tachándole de tonto o de trastornado.

Dejó atrás el edificio de la BBC y bajó por Regent Street hasta terminar en un pub de mala muerte cerca de los almacenes Liberty, poblado con tipos de mediana edad en su descanso para comer. Se sentó a una mesa vacía lo más lejos posible de las pantallas de televisión planas colgadas de las esquinas. Después de dos copas de vino tinto empezó a hablar consigo mismo y a reírse. A la tercera copa sacó un cuaderno y, con mano torpe, apuntó unas cuantas palabras ilegibles que se apresuró a tachar y a reescribir. Se terminó el vino, sacudió la cabeza y arrancó la hoja para arrugarla con la mano. Se dio cuenta de hasta qué punto eran grotescos sus escarceos poéticos. Pat tenía razón, escribir poesía no era para gente mayor. Una verdad desagradable, pero que no le quedaba más remedio que admitir. Ya había dicho al mundo lo que tenía que decir y ése era su destino. Y también MacKenna tenía razón: la vejez es una tortura. Mejor llevar muerto ya trescientos o quinientos años que vivir aquel largo y baldío declive, aquella ofuscación de la mente.

Miró a una de las pantallas de televisión, donde los cuatro miembros de un grupo de rock se retorcían y giraban alrededor de los micrófonos o rasgueaban sus instrumentos frente a un mar de brazos levantados. ¿Quiénes eran aquellas marionetas, esos ídolos de papel maché adorados por las masas de todo el mundo? ¿Acaso eran los nuevos poetas, los bardos de la era moderna, con sus letras de canciones cursis y facilonas?

Pidió una cuarta copa de vino y después una quinta y, para cuando salió tambaleándose del pub en dirección a Piccadilly Circus, estaba bastante borracho. Logró apretujarse en el primer tren en dirección oeste y una joven le ofreció su asiento con una mirada compasiva. En cuanto se sentó, la cabeza empezó a darle vueltas y el olor de su propio aliento casi le dio náuseas. Miró a su alrededor y apretó los labios mientras el vino se agitaba dentro de su estómago con cada movimiento brusco del vagón.

La mayoría de los pasajeros, sobre todo los más jóvenes, llevaban auriculares conectados a un pequeño rectángulo de plástico sujeto a la camisa o en la mano. Muchos leían uno de los periódicos gratuitos o una edición en rústica de algún libro popular con cubierta negra o rosácea. Únicamente los turistas hablaban entre sí.

Cerró los párpados, cansado, y se sumió en una especie de sueño sin imágenes, en el que solo oía el murmullo de su propia voz.

–¿Cómo has podido perder el manuscrito? ¿Qué has hecho con él? ¿Lo tiraste a la basura? ¿No te acuerdas? Eres tonto. ¿Por qué bebes tanto? ¿De qué intentas escapar? Termina ya con todo esto. Y deja de escribir poesía. Deja de escapar. Vive tu vida… Muere tu muerte.

Cuando el tren frenó antes de llegar a la siguiente parada, se despertó y abrió los ojos un instante. Algunos pasajeros se pusieron de pie y se dirigieron hacia la puerta más cercana, algunos todavía leyendo o jugueteando con sus aparatos electrónicos. Cuando el tren empezó a alejarse del andén cerró de nuevo los ojos.

–Todos estamos encerrados en nuestra propia prisión… soñando con la llave… ¿Por qué lee la gente? Es una evasión… como la televisión, la música, los deportes, los ordenadores, el alcohol… realidades virtuales… Las palabras ya no inspiran… pasan por nuestro cerebro… y se olvidan… sin dejar huella… La literatura ha muerto… La poesía ha muerto… La palabra ha muerto… y también los libros… Los libros ya no son más que… una distracción barata y momentánea de la opresión diaria… Qué deprimente… todo ese papel impreso. Todos esos árboles talados son solo… envoltorio para pescado… mártires de bocadillos, reliquias para el trasero… Ya no tiene sentido escribir, publicar, leer… Una pérdida de tiempo… mi vida… la de MacKenna… historias contadas por un idiota… Destruye tus poemas… pulpa de papel… Que caiga el telón… y que la oscuridad universal todo lo sepulte…

El tren chirrió y se detuvo de golpe, despertando al viejo editor.

–Grnf.

Se ajustó las gafas, volvió la cabeza a derecha y a izquierda, se puso de pie y, en una fracción de segundo, salió justo antes de que se cerraran las puertas.




Doce

–Joder, ¡es que no me lo puedo creer! –gritó Nick con un puñetazo en la mesa–. Pero ¿cómo se le…? ¡Mierda! ¿Y por qué ha anunciado su dimisión a la prensa? ¿Al mundo entero? ¿Se puede ser más soplapollas? Esperemos que no les llegue la noticia a Goosen o a Samson…

Holly estaba de pie enfrente de él y no dijo nada.

–Como le ponga las manos encima, va a terminar cagando sangre. ¿Dónde está ahora? ¿Dónde está el ordenador que tenía en su mesa?

Holly sacudió la cabeza.

–¿Dejó algún tipo de instrucción escrita? ¿Los detalles de la oferta que le hizo a aquel agente?

–He estado intentando llamarle toda la mañana, y no hay respuesta. Tiene el móvil apagado. No dejó ningún mensaje. A lo mejor nos llama él.

–Menudo cabrón, irse sin decir ni mu. Sigue llamándole. ¿Qué coño se cree que está haciendo? Dejándonos aquí tirados, hasta las orejas de mierda…

–¿Crees que tiene algo que ver con nosotros?

–No te entiendo.

–Igual se ha enterado de lo nuestro.

–Ni de coña –Nick hizo un gesto de desprecio–. Lo que pasa es que es un cobarde que no tiene pelotas. Le importa tres cojones si te estoy follando a ti o a un camello de tres jorobas.

Holly levantó una ceja y se dio la vuelta para marcharse.

–¿Eh? Pero ¿qué pasa? ¿Adónde vas? Es una manera de hablar. Siéntate, vamos a hablar.

La chica se volvió de mala gana y se sentó frente a Nick.

–No va a pasar nada, no te preocupes. Lo único que necesito es un papel más «ejecutivo» en la compañía. Eso es todo. Tenemos que encontrar urgentemente un director editorial…

–A mí no me importaría que me ascendieran y me subieran el sueldo… No te olvides de que tengo un máster en edición.

–Quería decir un director hombre. Goosen y Samson no aprobarían otra cosa.

–Ya entiendo… Es un club «solo para hombres»… Perdona, pero ¿cuándo fue la última vez que entraste en una librería?

–Pues es que no…

–Pues vete a echar un vistazo a las listas de novedades. Mira las cubiertas. Lee los textos de contraportada y unas cuantas páginas. Están hechos a medida para lectoras, porque las que compramos libros somos mujeres, no hombres. A los tíos solo les interesa la cerveza, los coches y el fútbol.

–Y el sexo. Vale, pero no veo por qué…

–Mira –le interrumpió Holly con tono autoritario–, el problema es que esta editorial, en mi opinión, es anticuada y machista. Fíjate en las cubiertas, por ejemplo, son todas oscuras y tristonas. Y si repasas el catálogo tendrás suerte si encuentras tres o cuatro mujeres escritoras entre cuatrocientos hombres. Randall era un anacronismo incluso hace treinta años, por no hablar de hoy. Yo sabría cambiar las cosas, llevar esta empresa al siglo xxi.

–Vale… Entonces, dime: ¿qué harías?

–Antes que nada, cambiaría nuestra página web, que parece de los Invasores del Espacio. La haría más directa, más tipo blog. Después abriría un perfil para Tetragon en MySpace, Facebook, YouTube; subiría podcasts… ese tipo de cosas, para fomentar el boca oreja y las redes de contactos. Después pondría vínculos a los mejores blogs y revistas literarias, sitios de reseñas, páginas web de autores y todo eso… Y después digitalizaría la mayor parte del catálogo. ¿Qué sentido tiene guardar todos esos libros viejos y mohosos en el almacén si solo venden dos ejemplares al año?

–Eso digo yo, ¿qué sentido tiene?

–Ninguno. Así que se digitaliza todo. ¿No has leído lo de esas máquinas de libros parecidas a las de café que están instalando en Blackwell’s? Entras, seleccionas un libro y, ya está, te lo imprimen en cinco minutos. Ése es el futuro. Impresión bajo demanda, ese tipo de cosas. Deberíamos seguir el ejemplo de House of Stratus y The Friday Project.

–Las dos se fueron a hacer puñetas –dijo Nick.

–Se fueron a hacer puñetas porque quisieron crecer demasiado y en demasiado poco tiempo y porque se adelantaron a su época. Lo importante es contratar libros de autoras jóvenes y para el mercado femenino. Conozco a una mujer que organiza un curso de escritura creativa para estudiantes de posgrado en Londres y le podría pedir que me pusiera en contacto con las alumnas de más talento. Y si no, un par de comidas regadas con alcohol con algunos de los mejores agentes. Estoy segura de que enseguida podríamos tener contratado un catálogo comercial y sin necesidad de anticipos gordos. Déjame intentarlo.

–Entonces, ¿crees que no deberíamos publicar la autobiografía guarrilla esa? Porque me parecía muy adecuada para nosotros… Creo que tengo el nombre del agente apuntado en alguna parte, déjame ver…

–No estoy diciendo que no deberíamos publicarlo si surge la oportunidad, pero yo no pagaría cien mil… Es lo que James ofreció, ¿no?… Eso es mucho dinero para un solo libro, Nick, y hay millones de libros ahí fuera que pueden estar igual de bien. Lo que tenemos que hacer es cambiar el enfoque del catálogo, hacerlo más comercial, más para chicas…

–Vale, vale… chicas al poder… A ver qué se te ocurre… Pero haz algo deprisa y demuéstrame que funciona. Le voy a decir a Goosen que yo me quedo de director editorial y gerente en funciones pero que te voy a dejar llevar las cosas por un tiempo. Si salen bien, te asciendo y te subo el sueldo, ¿vale? Ahora déjame que tengo que hacer un rato de apagafuegos. Voy a llamar al banco para que le quiten la firma a nuestro amigo el gonzo. ¿Qué son esas cartas de ahí?

–Es el correo de hoy. Lo he cogido a la que subía.

Nick buscó entre los sobres hasta que encontró uno que parecía ligeramente importante y lo abrió con un bolígrafo.

–Huy –dijo medio asqueado y medio atónito mientras lo miraba.

–¿Malas noticias?

–Más o menos. Parece que Randall quiere demandarnos por libelo y por despido improcedente.



Cuando Jim llamó a Gascoigne-Pees para decirle que había puesto en el correo dos copias firmadas del contrato, un mensaje de voz le informó de que el editor estaría fuera hasta el lunes siguiente, el día en que suponía que Helen se iba a reunir con él en Pimlico. La frustración de Jim había ido creciendo peligrosamente durante los dos últimos días. Le resultaba imposible moverse por la casa sin tener que pedirle ayuda a su tío y tampoco lo tenía fácil para meterse en internet a comprobar su correo y ver si había mensajes importantes.

Con poco que hacer y mucho tiempo de sobra, no pudo resistir la tentación de exhumar sus viejos manuscritos de la caja de cartón de su dormitorio. «Tal y como funciona el mundo editorial en Inglaterra –había leído en alguna parte–, puedes pasar de que no te publiquen con independencia de lo bueno que seas a que te publiquen con independencia de lo malo que seas.» Por esa razón confiaba en que, una vez tuviera su primer gran éxito, podría publicar sus otras novelas.

Su obra preferida seguía siendo Una espina en el corazón. Sí, igual necesitaba un poquito de edición, puesto que la había escrito relativamente rápido, hacía pocos meses, pero tenía fragmentos fantásticos y rebosaba fuerza y entusiasmo. Sus otras novelas tenían también algunas partes geniales. La segunda parte de La mujer de las tres caras, por ejemplo, era tan buena como cualquier cosa de Ian Rankin o Ruth Rendell y el contexto histórico de El guerrero de Kiev estaba documentado de forma meticulosa y lleno de detalles de lo más convincentes. Resultaba humillante que no le reconocieran sus propios méritos y tuviera que recurrir a artimañas para conseguir publicar un libro.

Intentó decidir qué libros publicaría a continuación y en qué intervalos. Empezó a leer pasajes en voz alta, suprimiendo algunas cosas y haciendo pequeñas correcciones y cogiendo los manuscritos más antiguos con cierta aprensión. Conforme avanzaba el día empezó a sentirse solo y rechazado, un estado de ánimo que no tenía desde hacía algún tiempo. Justo después de meter de nuevo los manuscritos en la caja de cartón, llamó Helen.

–¿Qué tal? ¿Cómo vais?

–Muy bien, muy bien –contestó Helen con voz cansada–. Creo que ya estamos encaminadas.

–Estupendo. Eso es lo que quería oír. ¿Y cuántas palabras…?

–Pues igual entre noventa mil y…

–¿Noventa mil? ¿En serio? ¿Habéis escrito tanto? Entonces ya casi habéis terminado. Es increíble, fantástico… ¡muy bien!

Hubo un breve silencio.

–Noventa mil son las que nos faltan, Jim… No soy Agatha Christie, por si no lo sabías. Hemos estado trabajando como locas desde el martes por la noche, sin parar más que para dormir un poco y hemos conseguido hacer veintiséis mil, veintisiete mil palabras. Si te soy sincera, no puedo garantizarte que vayamos a conseguirlo. Estamos agotadas.

–Bah, estoy seguro de que vais a poder. Seguid trabajado así de bien, ¿eh? Esto… ¿y crees que podría echarle un vistazo a lo que lleváis escrito hasta ahora?

–¿Para qué? –preguntó Helen con brusquedad.

–Es solo por si Gascoigne-Pees me llama y me empieza a hacer preguntas… No quiero parecer estúpido, nada más…

–Le puedo pedir a Sarah que te mande unos cuantos capítulos por email.

–Ahora mismo no tengo acceso al email… me he quedado sin módem…

–Pues nuestra impresora no funciona. Se ha quedado sin tinta o algo así… Me temo que vas a tener que echarle paciencia.

–Igual podrías leerme un par de capítulos por teléfono, y así me hago una idea.

–No tenemos tiempo –Helen empezaba a sonar irritada–. Si quieres que entreguemos el treinta, entonces tenemos que seguir trabajando. Lo siento.

–Vale, vale, no te preocupes… Lo leeré cuando lo hayáis terminado, ¿vale? No te enfades conmigo… es que… me siento impotente por no poder ayudar, y…

La voz de Jim adquirió ese tono de graznido que suele preceder al llanto y Helen se compadeció de él.

–No te preocupes, haremos todo lo posible… Con un poco de suerte igual lo conseguimos.

–Gracias –dijo Jim después de un largo silencio y a continuación añadió, como si se le acabara de ocurrir–: ¿Me llamas el lunes antes de ir a la reunión?

–Claro. 

–Solo para ensayar un poco y eso… Lo que tienes que decir, lo que no tienes que decir… Gascoigne-Pees es un tipo astuto.

–Ah, ¿sí?

–Pues sí. Tendrás que estar en guardia todo el tiempo. Y ten cuidado con lo que dices. Por cierto, ¿qué te vas a poner?

–¿Perdón?

–Para la reunión. ¿Qué habías pensado ponerte? ¿Minifalda, medias de redecilla? Ese tipo de cosas.

–¿De qué me estás hablando?

–Bueno, pues de que espera a una prostituta profesional, así que tendrás que disfrazarte un poco, meterte en el papel…

–¿Y ponerme pintalabios y taconazos?

–Igual sí.

–¿Y qué más? ¿Quieres que le eche un polvo rápido también? ¿Por eso me has hecho quedar con él? ¿Qué pasa, que forma parte del contrato?

–Venga ya, Helen, solo era una idea… para darle autenticidad a la cosa.

–¿Cómo le vas a dar autenticidad a una farsa? Es como mandar a un policía de verdad a perseguir a Charlie Chaplin. Yo no soy una prostituta ni tampoco una actriz… y si te digo la verdad, ya estoy un poco harta de toda esta pantomima absurda. Y ahora tengo que ponerme a trabajar otra vez.

–¿Helen?

Se oyó el clic de un teléfono al colgarse.

–¿Helen? –repitió Jim, esperanzado. Pero no hubo respuesta. 



La «cripta pensante» estaba más sombría que nunca, sin otra luz que el pálido resplandor que se colaba por entre las rendijas de las cortinas de una ventana. Y justo en el centro de la habitación, sentado en su trono y frente a la mesa, Charles tenía la cabeza apoyada en ambas manos y miraba un papel en blanco, sin pensar en nada. Desde el día anterior su rostro parecía transformado, las mejillas huesudas estaban aún más pálidas, más hundidas, como si el rígor mortis hubiera empezado ya su curso.

Los periódicos de la mañana, con la retractación y la dimisión públicas de Payne-Turner, no habían sido más que un consuelo momentáneo. Si Atenas lloraba, Esparta desde luego no reía. A pesar de horas y horas de buscar en los rincones y resquicios más absurdos –incluidos su almohada y su colchón–, el manuscrito se había negado a aparecer. Los periódicos no hacían más que publicar artículos, llegaban sin parar peticiones de derechos de prepublicación y traducción, había entrevistas fijadas y el abismo ante él crecía y se volvía más profundo a cada minuto.

Cuando Pippa llamó a la puerta con suavidad y entró en la habitación, Randall ni siquiera se molestó en levantar la cabeza.

–Charles, tengo buenas noticias.

–¿Lo ha encontrado? –preguntó con un atisbo de esperanza en la voz pero sin levantar los ojos.

–Ojalá, pero no. Hemos recibido una carta del Arts Council diciendo que nos han concedido la ayuda. Para todo el programa de publicaciones. ¿No es genial? Vamos a poder hacer el libro de Naruszewicz, después de todo…. ¿Me está escuchando?

–Muy bien –dijo el editor al cabo de un largo silencio–. ¿Algo más?

–Pues… hace un ratito ha llamado Pat… viene a verle. Le he preguntado por el manuscrito; dice que no sabe nada.

–Se lo dije, mmm –murmuró Randall y volvió de nuevo a su silencio.

–¿Está usted bien, Charles? –preguntó Pippa, ya preocupada de verdad.

–Estoy bien, sí.

–¿Quiere tomar un café u otra cosa?

–Grnf.

Pippa salió de puntillas de la habitación, cerró la puerta y desapareció por el pasillo. Cuando por fin llegó Pat e irrumpió en el estudio de Randall, ni su voz chillona ni su intenso lenguaje corporal lograron sacarle de su catalepsia. Habló y habló sin parar, le pellizcó y le tocó, pero Charles permaneció inmóvil y sin responder, como un viejo boxeador contra las cuerdas, demasiado orgulloso para derrumbarse, demasiado exhausto para reaccionar.

–Igual tienes demencia senil –dijo Pat–. A un amigo mío le pasó. Se limpiaba los zapatos con dentífrico. Bueno, sea lo que sea, es un aviso. O algún tipo de mensaje. Mal karma. Yo no le daría más vueltas, sino que tomaría medidas, haría algo. ¿Por qué te quedas ahí sentado sin hacer nada? ¿No estarás con uno de tus poemas? Di algo. Odio esa actitud de esconder la cabeza en la arena. ¿Por qué no salimos a dar un paseo y a tomar un café? Te quitará las telarañas. Igual también te ayuda a hacer memoria. ¿Has bebido hoy? Huelo el alcohol desde aquí. ¿No estarás escondiendo una petaca? Eso explicaría la amnesia, aunque yo creo que tiene que ver con la edad. Es lo que los franceses llaman gâtisme. O una combinación de alcohol y senilidad…

–Una eterna resaca, mi vida… –murmuró Randall de forma casi inaudible.

–¿Qué has dicho? ¿Estabas haciéndote el listo? ¿Te estás riendo de mí…? Me parece que no estás bien de la cabeza.

–Nunca he estado bien de la cabeza.

–Pero no hasta el punto de quedarte horas en blanco… de perder manuscritos. 

–Siempre he perdido manuscritos. Es la historia de mi vida.

–¡Te quieres callar! Lo que dices no tiene pies ni cabeza.

–Cabeza quizá no, pero pies… trnf.

–Venga Charles, sal de este despacho maloliente… Sal de este país. Abandona el mundo de las palabras. Ven conmigo. Podemos ir a vivir al extranjero. Hay una vida esperándote en otra parte. Sol, cruceros, conciertos, exposiciones. Dame la mano. Vámonos.

Randall levantó la vista y sonrió.

–No puedo –dijo al cabo de un rato–. Tengo que terminar algunas cosas aquí. Y no soy ninguna avestruz. No he escondido la cabeza en la arena. Y tampoco he perdido un tornillo… Lo que pasa es que… es que, en la vida, hay gente que pelea y gente que deserta. Y yo soy un luchador, no puedo evitarlo. Lo más probable es que mi destino sea morir con las botas puestas.

–Un tonto, eso es lo que has sido siempre. Hay que ver lo te gusta la tragedia, el melodrama.

–¡Mujer!

–Nunca cambiarás. Eres un caso perdido. Me marcho. Igual intentar sacarte de aquí es un error. Igual es que no quieres cambiar de vida. Te dejo mi número, por si cambias de opinión. Adiós.

La puerta del estudio se cerró de golpe y lo mismo ocurrió con la de la calle segundos más tarde. Charles se levantó de la silla y paseó durante unos minutos por la habitación, cogiendo al azar libros de las estanterías o un papel del suelo. Se levantó las gafas y se frotó los ojos, moviendo la cabeza en silencio. Después fue hasta el cuarto de estar, donde Pippa intentaba concentrarse en unas voluminosas galeradas.

–¿Cómo va la cosa? –le preguntó desde detrás de la mesa–. ¿Son las del poeta húngaro? ¡Sí! Es un libro muy bueno. Mmm. Seguro que le hacen unas cuantas reseñas. Voy a ponerme con el de Naruszewicz, ya he escrito el texto de contracubierta… Tengo un par de ideas para la portada. Muy buena noticia lo de la subvención del Arts Council… Lo siento, er…

Trató de volver enseguida a su estudio, pero antes de llegar al pasillo ya hipaba como un niño.




Trece

¿Cómo va uno desde Twickenham a Pimlico con una pierna escayolada, un brazo completamente vendado, un collarín, un tío que te odia y sin dinero? Desde luego no en tren, taxi, ni tampoco en bicicleta. La única posibilidad es agenciarse la silla de ruedas que le proporcionaron a tu madre en la clínica antes de darla de alta, rezar porque a tu tarjeta Oyster todavía le quede algo de crédito y maniobrar hasta la estación de autobús más cercana en Heath Road. Desde allí hace falta prácticamente un acto de fe en la accesibilidad del transporte londinense o, dicho en términos más empíricos, tienes que confiar en que los autobuses que necesitas coger estén equipados con esas rampas para discapacitados y que no haya cochecitos de bebé o algún imbécil bloqueando la zona destinada a sillas de ruedas. Si tienes suerte y sales alrededor de las siete y diez de la mañana –haces transbordo en Richmond para coger el 337 hasta Clapham Junction, y desde ahí el 344 o el 156 hasta Vauxhall–, entonces es posible que para las once hayas logrado recorrer los veinticuatro kilómetros de trayecto.

Pero aquella mañana de lunes, en concreto, el tráfico resultó estar especialmente mal en la línea South Circular hacia Londres. Empeoró entre Putney y Wandsworth debido a un accidente; se solidificó entre Wandsworth y Clapham, y entre Clapham y Vauxhall era directamente un engrudo.

A las doce menos cuarto, Jim bajó del autobús en un estado de desesperación furiosa. La reunión de Helen con Gascoigne-Pees estaba prevista para las doce, así que maniobró frenético por las aceras, cruzando el puente a toda velocidad con la pierna escayolada tiesa y en ángulo recto despertando miradas de compasión de algún que otro transeúnte. Helen no había cumplido su promesa de llamarle por teléfono y sus repetidos intentos de ponerse en contacto con ella en los últimos días se habían topado con un muro de silencio. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué no le cogía el teléfono o se ponía en contacto con él? ¿Seguía enfadada? ¿La había ofendido? Tenía que averiguarlo.

Cuando llegó a la entrada del edificio de Vanitas estaba sin resuello y empapado en sudor. Justo en ese momento una chica que respondía a la descripción de Helen, pero que iba vestida como para ir a una entrevista, con falda por la rodilla, camisa entallada y chaqueta sobria, caminaba hacia la entrada del edificio desde el otro lado de la calle. Jim dejó escapar un aullido infrahumano:

–¡Heleeeen!

Precisamente en ese momento pasaron dos autobuses rojos de dos pisos y, para cuando se alejaron, la chica ya había desaparecido.

Jim cruzó la calle y siguió conduciendo su silla de ruedas calle arriba y calle abajo en las inmediaciones de la entrada al edificio, deteniéndose de vez en cuando para echar una mirada furtiva a sus cavidades de granito. Se preguntaba cómo estaría yendo la entrevista, si Helen conseguiría sonar convincente, si Gascoigne-Pees se estaba tragando su historia, si habría seguido escribiendo la novela y si lo que había escrito sería mínimamente pasable desde el punto de vista editorial.

Justo cuando estaba a punto de marcharse desesperado, después de decidir que no era Helen a quien había visto, reparó en una pareja que salía de la puerta principal del edificio, caminando juntos. El hombre se reía con fuerza y gesticulaba mientras que la chica le seguía en silencio, con una leve sonrisa en los labios. Bajaron los escalones que llevaban a la acera.

–¡Helen! ¡William!

La pareja se detuvo y se volvió. Helen se puso roja como un tomate.

–¿Se puede saber qué hace éste aquí? –Gascoigne-Pees miraba a Helen, incrédulo. Después caminó despacio hacia Jim con el ceño fruncido.

–Solo quería ver qué tal…

–¿Cómo has llegado hasta aquí? –susurró Helen cada vez más colorada–. Deberías estar en la cama. Tienes muy mal aspecto, la pierna…

–¿Qué tal va todo? –preguntó Jim con voz cortante y aguda, simulando una sonrisa–. ¿Ha ido bien la reunión?

–Mira, Jack… ¿O prefieres que te llame Jim? –dijo Gascoigne-Pees con voz áspera mientras que con su gran tamaño se doblaba para acercarse a la silla de ruedas–. ¿Por qué no te largas de aquí de una puta vez? ¿Qué te crees, que esto es una broma? Piérdete, pringado de mierda, y da gracias de que no te ponga una demanda, pardillo. Dale a la palanca y lárgate. Y no se te ocurra asomar la jeta por aquí nunca más –se volvió hacia algunos transeúntes que se habían detenido para ver qué pasaba–. No se piensen que es digno de compasión porque va en silla de ruedas. Este hombre es un tramposo. Un farsante. Un pervertido.

–Entonces, ¿qué tal ha ido, Helen? –Jim lo intentó de nuevo. Un intento bastante desesperado, la verdad.

Gascoigne-Pees le dio un empujón en el hombro sano.

–No es asunto tuyo, tío. Ya nos has hecho perder bastante tiempo. Y ahora, si nos disculpas, nos gustaría irnos a comer.

–Pero tenemos un contrato. He mandado dos copias firmadas.

–¿Qué contrato? Yo no he visto ningún contrato. ¿Y tú, Helen? Nunca ha habido contrato. Nunca ha habido un libro. Y tú nunca has existido. Adiós.

–Esperad un momento –dijo Jim tirando de la chaqueta del editor–. Helen… ¿qué pasa? ¿Por qué me haces esto?

La chica siguió callada y se volvió hacia el ruidoso tráfico mientras un barullo de imágenes y sonidos giraba dentro de su cabeza.

–Vuelve a tu sitio –continuó Gascoigne-Pees–, es decir, al espacio vacío, ja, ja. Eres una nulidad, un cero a la izquierda. Peor que eso, eres gravedad cero. 

–¿De verdad hace falta…? –murmuró Helen, azorada.

–Y voy a decirte una cosa: eres un pervertido, un pirado, un presuntuoso… más retorcido que un rollo de papel higiénico. Eres la hez de la humanidad, eres escoria, basura, broza, chusma, estiércol, lepra, boñiga… Pero seguramente todo eso ya lo sabes.

–Creo que deberíamos irnos –dijo Helen con voz decidida.

–¿Y qué pasa con nuestro contrato? –tartamudeó Jim.

Gascoigne-Pees no respondió pero, mientras se volvía para marcharse, su mano pareció descender a la altura de su trasero y hacer un gesto como si se limpiara.

–¿Quieres ver el libro terminado? ¿Te lo envío? –gritó Jim a la pareja mientras ésta se alejaba.

–Claro –rugió una voz desde la distancia–. Y no olvides incluir un sobre franqueado y con la dirección de respuesta.



Aquella mañana, Nick se había levantado a las 4.30. Después de una ducha rápida y un café, había ido en coche hasta las oficinas de Tetragon y empezado a trabajar en la montaña de cuentas, facturas y correspondencia acumulada en la mesa de James. Justo antes del fin de semana había intentado ponerse en contacto con Goosen y Samson, pero le habían dicho que los dos estaban en el extranjero, que no volverían hasta la semana siguiente y que hasta entonces no había manera de hablar con ellos. La transferencia de Samson aún no se había materializado y el banco, por alguna razón, no lograba dar con ella, aunque su departamento de atención al cliente había recibido aquella mañana por fax una copia del impreso sellado y firmado por Samson. Por la experiencia que Nick tenía después de tratar tanto tiempo con Goosen y Samson, sabía que sus transferencias bancarias podían en ocasiones retrasarse debido a problemas administrativos impredecibles, pero que siempre terminaban por llegar a su destino. Para acelerar las cosas, el viernes por la tarde había decidido transferir cien mil libras de fondos personales a la precaria cuenta de Tetragon, a modo de préstamo puente, con la idea de recuperar el dinero y con intereses una vez llegara la transferencia de Samson.

Para las nueve de la mañana ya había revisado todas las facturas y las nóminas importantes, haciendo los pagos por transferencia o talón. El montón de papeles digeridos había ido a parar a una bolsa de lona y se lo había enviado por bicicleta a Roger, el contable, para que lo procesara. Nick se sentía hecho un toro.

Puesto que todavía quedaban en la cuenta cerca de veinticinco mil libras, decidió que podría usarlas para poner en marcha el catálogo de novedades. Holly había organizado reuniones con unos cuantos agentes literarios para aquel mismo día. Le había dado un presupuesto de quince mil libras y su misión era volver –fuera como fuera– con tres o cuatro originales publicables, a poder ser escritos por mujeres inglesas jóvenes. Confiaba en lograrlo.

Después de una rápida ronda de llamadas a acreedores y proveedores para asegurarles que iban a cobrar enseguida y ponerlos al día de los nuevos proyectos, Nick se puso a trabajar en los dos libros para el Ministerio de Educación etíope. Payne-Turner –o «el Gili», como ahora le llamaba– no parecía haber hecho nada al respecto. Según la letra de cambio que Samson había enviado por fax, la entrega estaba prevista para antes de tres semanas, así que necesitaban darse mucha prisa si querían aprovechar esa oportunidad. Mediante una serie de llamadas, correos y faxes, y a pesar de la ausencia de Samson, Nick se las arregló para conseguir copias de los textos y se los envió a un revisor al que recurría de vez en cuando para sus presentaciones y que los pondría en inglés decente y los prepararía para publicar.

A continuación pasó a la demanda interpuesta por Randall. Su primer impulso habría sido enfrentarse a él e incluso demandarle, pero su «amiguete abogado» de Hodgson & Barrymore veía las cosas con más frialdad y le aconsejó ofrecerle más dinero al editor ofendido, ya que llevarlo a los tribunales saldría más caro. Nick accedió de mala gana, pero no por ello dejó de dar vueltas a posibles planes de venganza.

Después de la actividad volcánica de la semana anterior, los teléfonos estaban extrañamente silenciosos, a excepción de un par de llamadas comerciales y una entrevista que había programada con Timothy Thorpe de Bookpage para un artículo sobre Tetragon Press. Nick había preparado sus respuestas con cuidado durante el fin de semana, ya que la empresa no podía permitirse otra metedura de pata con los medios de comunicación. Su argumento para explicar el reciente caos en la dirección de Tetragon Press era que «James Payne-Turner había dimitido para dedicarse a otros negocios». Quería «agradecerle a James su contribución a Tetragon en los dos últimos meses y le deseaba todo lo mejor en su nueva andadura profesional». Añadió que asumiría total responsabilidad de la dirección de la empresa hasta que encontraran un sustituto y que, a pesar del sombrío panorama económico actual y del estado casi terminal de algunos sectores tradicionales del libro, tenía fe en que Tetragon pronto se convertiría en uno de los pesos pesados del panorama literario del Reino Unido. A la pregunta de Tom de si la editorial seguiría dedicada principalmente a la traducción literaria, Nick no respondió directamente, pero declaró –después de consultar sus notas– que su objetivo era «aumentar los ingresos de la empresa, proteger su rentabilidad y mejorar el margen bruto».

Después de comer estaba tan amodorrado que se quedó traspuesto en la silla. Le despertó una hora más tarde el timbre insistente del teléfono.

–Tetragon Press –dijo con voz adormilada y frotándose los ojos con dos dedos.

–Ah, hola –gorjeó una voz por el auricular–, soy Jack Lawson, de la Agencia Jim Talbot.

Hubo un largo silencio durante el cual Jim esperó ser reconocido y Nick se esforzó por recuperar la conciencia y centrarse en lo que hacía.

–¿Jack Lawson de la Agencia Jim Talbot? –dijo por fin–. ¿Tiene una reunión con Holly?

–Esto… no. ¿Podría hablar con el señor Payne-Turner, por favor, si es que está?

–Ya no trabaja aquí. ¿De qué quería hablar con él?

–Pues es que he estado fuera unos días y acabo de mirar mi correo. James me envió una oferta el jueves pasado para uno de los libros que llevo…

–Ah, sí, me lo comentó.

–Muy bien, pues llamaba para decirle que la oferta está aceptada.

–¿Aceptada? ¿En serio? Y era para esa autobiografía…

–Puta a la carta…

–Puta a la carta, eso es. La ninfómana adolescente… –Nick frunció el ceño mientras decidía qué hacer–. Pues, Jack… me temo que vamos a tener que rechazar su excelente libro y retirar la oferta.

–¿Qué?

–Las cosas han cambiado un poco estos últimos días y tenemos que apretarnos el cinturón.

–Pero ¿qué quiere decir con lo de «retirar la oferta»? –preguntó Jim con un asomo de pánico en la voz–. He dicho que no a muchas otras para aceptar la suya.

–Pues lo siento mucho, pero es que no tenemos dinero. A no ser que esté dispuesto a negociar.

–¿A negociar?

–A rebajar el anticipo. Mucho. Ya no podemos permitirnos una cantidad de seis cifras… Es la verdad. Nos esperan tiempos difíciles y no podemos perder de vista el balance final.

–Entonces… ¿cuánto están dispuestos a ofrecer? –preguntó Jim después de una corta pausa.

–Pues ahora… lo ideal serían cinco mil, pero…

–¿Cinco mil?

–… podríamos estirarnos hasta diez.

–¿Diez mil? Pero es una décima parte de lo que me ofreció su colega la semana pasada…

–Sigue siendo un buen anticipo para una editorial pequeña.

–Pero ¿ahora cómo le digo yo a la autora que han rebajado su oferta a diez mil libras?

–Lo entiendo. Lo siento mucho. Me temo que es la realidad de la nueva situación. Claro que también podemos olvidarnos de todo el asunto…

–Pero James me dijo que estaban ustedes muy interesados en este libro y que querían convertirlo en el título estrella del catálogo de otoño…

–Diez mil, la mitad a la firma y la mitad cuando se publique el libro.

–Estaría dispuesto a considerar algo cercano a los setenta mil, setenta y cinco mil, pero diez mil es…

–Diez mil.

–Es un libro extremadamente comercial… Tiene todos los ingredientes de un bestseller y la autora es joven, atractiva, llena de potencial…

–Diez mil.

–Por lo menos dejémoslo en la mitad. ¿Cincuenta mil?

–Diez mil.

–Vale, entonces veinticinco mil. 

–Diez mil, lo toma o lo deja.

Hubo una larguísima pausa.

–Esta tarde le mando el borrador de contrato por correo.

Cuando colgó el teléfono, Nick tenía el pecho henchido de alegría y orgullo. Era un gestor magnífico, un negociador implacable, un líder nato… En menos de doce meses había conseguido lo que Payne-Turner no había logrado en seis semanas y Charles Randall, en treinta años: situar a Tetragon Press en el camino del éxito.



Incluso en los abismos de la desesperación, la idea de suicidarse nunca se le había pasado por la cabeza a Randall, pero aquella mañana concreta habría agradecido la llegada de la parca.

Durante el fin de semana había registrado su apartamento una y otra vez, de arriba abajo y milímetro a milímetro. Se había encontrado con cantidad de cosas insignificantes, incluidas unas fotografías embarazosas de las que creía haberse deshecho, pero el manuscrito de MacKenna no estaba por ninguna parte. A pesar de su escaso éxito, había conseguido estar sin beber y mantener la mente despejada durante más de cuarenta y ocho horas, todo un logro de por sí. Pero en la madrugada del lunes la depresión había vuelto.

Después de la llegada de Pippa, en un esfuerzo por mitigar sus sentimientos de angustia, había tomado la poco sabia decisión de ir a la biblioteca de Londres para continuar una investigación empezada hacía mucho tiempo sobre un par de autores olvidados, y allí, en los estrechos pasillos de las tristonas salas de referencia, entre hileras y más hileras de estanterías idénticas atestadas de libros viejos había notado que le costaba respirar. Había salido de la biblioteca tambaleándose y se había desplomado en la escalera de mármol de un edificio vecino, donde permaneció largo rato descansando.

Por la tarde telefoneó a la oficina para ver si tenía algún mensaje.

–Ha llamado la secretaria de su abogado –dijo Pippa– para confirmar su cita. Le espera en su despacho a las tres.

Cuando colgó, buscó en su agenda de bolsillo y encontró la página pertinente: estaba en blanco. Pensó que lo de la reunión debía de ser una equivocación, así que llamó al despacho del abogado y la secretaria de éste le confirmó que tenía una cita con el señor Gregson en menos de media hora. Gregson estaba en ese momento con otro cliente, así que no podía preguntarle para qué era la reunión. Decidió ir a verle.

Gregson & Partners ocupaba la última planta de un lujoso edificio cerca de Tower Bridge, con grandes vistas de la City. Charles era cliente suyo desde hacía mucho tiempo y había requerido sus servicios para un par de casos delicados de libelo a mediados de la década de 1980 de los que había salido más o menos indemne. Daniel Gregson, el socio mayoritario, era un hombre poco atractivo, con una apariencia de lo más diminuta, barba blanca rala, gafas gruesas y andares contrahechos. Cuando Charles entró en su despacho estaba sentado en su silla de cuero firmando documentos con trazos largos y metódicos.

–Bueno… –dijo el abogado con su acento de clase alta y sin dejar lo que estaba haciendo–. ¿Qué tal va el libro de MacKenna? Oí la entrevista que te hicieron en Radio Cuatro. Debes de estar de lo más entusiasmado.

A modo de asentimiento, Randall murmuró unas palabras ininteligibles.

–Yo no he leído ninguno de sus libros, pero a mi mujer le encantan… Está deseando que salga la novela nueva… ¿Cómo se titula? Los grandes y los malditos… En todo caso te alegrará saber que esta mañana nos ha llegado por fax la respuesta a nuestra carta…

–¿Qué carta? –farfulló Charles de lo más confuso.

–La carta que me pediste que escribiera el otro día sobre la indemnización de Tetragon Press.

–¿El otro día? Ah, esa carta. Claro. Trnf. 

Charles no tenía la más mínima idea de lo que hablaba el abogado –sus problemas recientes parecían haber borrado la mitad de su memoria– pero le daba demasiada vergüenza reconocerlo.

–Bueno, pues aquí está su contestación –Gregson le alargó una hoja de papel–. Si puedes leerlo despacio y decirme qué te parece…

Randall, desconcertado, examinó el documento. Levantó la vista y esbozó una sonrisa débil mientras el abogado le miraba expectante.

–Esto… –consiguió decir por fin–. No sé si…

–Me parece que es un acuerdo bastante justo –intervino Gregson.

–Ah, ¿sí? –Randall seguía sin comprender de qué iba todo aquello.

–Si quieres mi opinión personal (no como socio de este bufete, sino como amigo), creo que deberías aceptar la oferta. Es la salida más fácil. Seguramente estás todavía afectado emocionalmente, pero ahora tienes tu propia empresa, tu propio despacho. Eres tu propio jefe. Y tienes en marcha un libro que puede ser un gran éxito. Lo último que te interesa en este momento es meterte en juicios… dejar que te arrastren por el barro. Nunca se sabe cómo van a ir estas cosas, y pueden ponerse muy feas. Seguramente ganarías, pero terminarías pagando un precio personal muy alto, con todo el estrés, la angustia… Así que mi consejo es: coge el dinero y corre.

Charles examinó de nuevo la carta y poco a poco las piezas del rompecabezas empezaron a encajar. Ahora se acordaba. No de todo y no con exactitud, pero se veía subiendo a un taxi y tomando el ascensor hasta la última planta de ese mismo edificio unos pocos días atrás. Fue el mismo día en que había salido a comer con Pat y había vuelto a casa ya de noche y más bien ebrio. Enfadado consigo mismo, con la vida y con el mundo en general, había decidido arrojar el guante a sus enemigos, hacerles un corte de mangas de una vez por todas y en un gesto de liberación. Parecía haber funcionado. La respuesta de éstos era agresiva, pero al mismo tiempo humilde… hostil pero también sumisa. Los había asustado. Ahora tendrían que morder el polvo. Los había vencido. Había vencido a Nick… Le había obligado a escupir el dinero que les pedía. Ya solo eso era victoria suficiente.

–Adelante. Acepta la oferta.

–Me parece una decisión sensata.

–Pero diles que necesito el dinero antes de final de mes, si no, vamos a juicio.

–Le diré a mi secretaria que escriba una carta ahora mismo. Seguramente todavía llegamos al correo de la tarde.

Gregson pulsó un botón en su teléfono y le dijo a su secretaria que pasara. Un minuto después, una mujer joven entró con tres carpetas grandes. Las dejó en la mesa de Gregson, justo delante de él, esperando instrucciones. 

–Ah, sí –dijo el abogado levantando la solapa de la primera carpeta–. Lo más importante. Aquí tienes tus dos copias.

–¿Mis dos copias? –repitió Randall intentando encontrar un sentido a aquello.

–Sí, en vez de una. ¿Recuerdas el otro día? Estabas hablando en broma, contándome que te habías puesto de tan mal humor que podrías haber destruido este y todos tus otros… Así que pensé, mejor no nos arriesgamos, ya se ha perdido una vez… Por eso he hecho otra copia para nuestros archivos también. 

–Extraordinario –susurró Charles y las últimas imágenes que faltaban de aquella borrosa tarde se sucedieron en su cabeza a gran velocidad. Recordó haber vuelto a su casa, debían de ser las cinco y veinte, cinco y media. Pippa ya se había marchado. Pat, el alcohol, la mortalidad y todos los problemas de los últimos días le habían sumido en el estado de ánimo más extraño, negro, misántropo y anárquico de toda su vida. El apartamento estaba vacío y el silencio era insoportable. Trató de encontrar refugio en su estudio privado, pero el silencio allí era todavía más opresivo. Leyó algunos de sus poemas en voz alta. Luego, partes del libro de MacKenna… Y fue entonces cuando sintió la necesidad repentina e irracional de destruir los dos manuscritos hasta reducirlos a un millón de trocitos de papel. Y lo habría hecho, si en ese momento no hubiera pasado una ambulancia a gran velocidad y su sirena no hubiera interrumpido el silencio y su momentánea psicosis. Asustado por su impulso autodestructivo, había decidido salir a tomar algo de aire fresco y de camino a la puerta había visto un documento en el suelo. Era la carta de despido con la oferta de indemnización que le había dado Nick Tinsley el día en que le echaron. Cuando Charles se acordó de la manera humillante y sin contemplaciones con que los nuevos dueños de Tetragon le habían despedido y de las despreciables acusaciones que habían difundido sobre el robo del manuscrito de MacKenna se puso furioso. Volvió a su escritorio y llamó a Gregson para concertar una reunión urgente media hora más tarde. Llevado por un impulso, se llevó con él Los grandes y los malditos, para hacer copias y que así no corriera peligro. Sus poemas, en cambio, los dejó. El mundo no perdería gran cosa si se perdían o destruían.

–Qué extraordinario –repitió casi hablando consigo mismo.

–¿Qué tiene de extraordinario hacer fotocopias? –dijo Gregson sonriendo detrás de su barba e intercambiando una mirada divertida con su secretaria–. Bueno, el caso es que aquí las tienes.

–¿Puedo hacer una llamada desde la otra habitación mientras dictas la carta? –preguntó Charles al tiempo que se ponía de pie y cogía las carpetas con manos ávidas–. Es urgente.

Antes de que a Gregson le diera tiempo a contestar, ya había desparecido por la puerta.




Catorce

Jim levantó la cabeza un par de milímetros en la oscuridad y después la dejó caer con suavidad sobre la almohada. Alguien llamaba a la puerta detrás de él, a intervalos regulares, con cierto apremio. Trató de abrir los ojos, pero uno de ellos parecía estar pegado y no conseguía separar los párpados.

–¿Quién es? –ladró por fin.

A modo de respuesta vio cómo la puerta se abría despacio dejando pasar un triángulo alargado de luz en la habitación. Un segundo después, la nariz bulbosa del tío George apareció justo encima del picaporte.

–¿Estás bien, hijo? ¿Te importa si enciendo la luz?

–No, no enciendas.

Pero era demasiado tarde y un fogonazo nuclear obligó a Jim a esconder la cabeza en la almohada.

–Perdona, tienes razón. ¿Que por qué lo he hecho? Fuera ya es de día –George tiró de las cortinas hasta abrirlas y apagó las luces–. Son las once, para ser exactos. Y quiero ir a Tesco a comprar algo de comida antes de que llegue tu madre. La ambulancia va a estar aquí de un momento a otro.

Jim volvió a emerger lentamente de la almohada cubriéndose todavía parcialmente los ojos y se sentó en la cama.

–¿Las once? –repitió atontado.

–Eso mismo. Siento haberte despertado, chaval, ya sé que anoche te quedaste despierto hasta muy tarde… Me levanté a hacer un pis sobre las tres y vi la luz debajo de tu puerta. Mmm… me he estado preguntado qué harías a esas horas… Por Dios bendito… ¿Qué te ha pasado en el ojo? Parece un huevo escalfado. Deberías ponerte colirio.

–He estado escribiendo toda la noche… tengo una entrega.

Estrictamente hablando, eso no era cierto. No había estado escribiendo toda la noche, sino intentando escribir. El problema era que no le venían las palabras. El cursor había estado parpadeando ocioso, la página había permanecido en blanco. De tanto en tanto habían aparecido algunas palabras, como un repentino chorro de agua en medio del desierto, pero al momento se habían secado y evaporado.

–Ya lo veo. Bueno, si puedes terminar tu libro con una mano, una pierna y un ojo, creo que igual consigues entrar en el Libro Guinness de los récords y de paso ganar bastante dinero. Eso sí que sería un milagro… Yo salgo ahora. Si no he vuelto antes de que llegue tu madre, ocúpate de ella, ¿de acuerdo?

Unos minutos más tarde, Jim cogió las muletas y salió cojeando de la habitación gimiendo de dolor a cada paso que daba. Antes de lavarse la cara siquiera fue a ver si había llegado el correo. Para su alegría y alivio, encontró lo que había estado esperando, lo que había estado persiguiendo por teléfono, carta y correo electrónico durante los últimos tres días: dos copias firmadas del contrato y el cheque por importe del anticipo de Tetragon Press, convenientemente extendido a nombre de Jim Talbot. Justo cuando lo apretaba con la mano en un gesto de victoria, sonó el timbre. Se adelantó para abrir la puerta, esperando ver a su madre flanqueada por enfermeras con bata blanca, pero quien estaba de pie en el umbral era la imponente figura de su excasero.

–Parece ser que alguien se me ha adelantado –dijo Tom con una sonrisa voraz mientras le miraba de arriba abajo.

–He tenido un accidente –explicó Jim retrocediendo.

–¿Un accidente? Ya. ¿Dónde está mi dinero?

–¿Tu dinero? –repitió Jim después de una breve vacilación–. Te mandé un cheque el otro día… no, espera un momento. Ayer, te lo mandé ayer.

–¿Correo urgente o normal?

–Me parece que urgente. Sí, urgente. ¿No te ha llegado? Qué raro. Bueno, el servicio de correos ya no es lo que era… Deberías quejarte a tu jefe.

–Ya no trabajo allí. Me despidieron la semana pasada, a mí y a otros cinco, incluido Gautam.

–¿En serio? Qué vergüenza, tío. Lo siento mucho. Por eso tarda tanto el correo urgente estos días. Con semejante escasez de personal…

–Quiero el dinero. Ahora.

–Escucha, como te he dicho, te mandé un cheque hace dos días, así que debería de llegarte mañana o el lunes. Bueno, con un poco de suerte.

–Enséñame la matriz.

–No tengo aquí el talonario y…

Tom se inclinó hacia delante y agarró a Jim por el cuello de la camisa.

–Escucha, tío. Si me estás mintiendo… si no me llega el cheque en dos días o si lo devuelve el banco, más te vale mudarte a Papúa Nueva Guinea –soltó a Jim y dio un paso atrás–. No me gusta que me tomen el pelo, ¿lo entiendes?

–Pues claro. El cheque está en…

El portazo ahogó el final de la frase. Jim se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y después miró el cheque, casi reducido a una bola arrugada, y tiró de los extremos para alisarlo.

No mucho tiempo después volvió el tío George con tres bolsas llenas de comida enlatada y artículos de oferta, seguido poco más tarde de la ambulancia que traía a la paciente ya de alta. Anna estaba visiblemente afectada –sobre todo cuando vio a su joven hijo con muletas y una pierna escayolada– y aunque al principio se hizo la valiente y se esforzó por sonreír, en cuanto las enfermeras la dejaron en la silla de ruedas se echó a llorar y declaró que habría sido mejor para todo el mundo si se hubiera muerto.

Jim escuchó las lamentaciones de su madre y las protestas de su tío con la cabeza ausente, mordiéndose los dedos en silencio y lanzando miradas furtivas por la ventana de cuando en cuando. Cerca de las dos, después de que el tío George hubiera servido una comida estilo búnker, Anna fue a echarse un rato. Entonces, Jim pudo escabullirse de la casa sin dar la impresión de ser un mal hijo y un desaprensivo.

Primero fue al banco a ingresar el cheque de Tetragon. Cuando el empleado pronunció las palabras decisivas: «Ya está», una gran sonrisa se le dibujó en la cara y salió de allí cojeando eufórico. Después pasó por la oficina de correos de King Street y le mandó a Tom un cheque por valor de setecientas libras. Por último entró en la biblioteca para leer las últimas noticias del sector editorial y quedó conmocionado al ver un extenso artículo en Bookpage sobre el último libro contratado por Gascoigne-Pees, titulado «Vanitas puja y gana un libro de dos hermanas “de armas tomar”»:



Tras una reñida subasta entre tres editoriales del Reino Unido, el director de Vanitas Books, Gascoigne-Pees, se ha quedado con los derechos mundiales de la primera novela de dos hermanas escocesas, Helen y Sarah Douglas, a cambio de un «colosal» anticipo de seis cifras que negoció directamente con las autoras. Quiero ser Lily Allen, que publicará el sello erótico de Vanitas XXXpress en octubre de 2008, narra las fogosas aventuras de dos jóvenes hermanas de Glasgow dispuestas a todo con tal de convertirse en estrellas del pop. Después de un pacto inicial de ayudarse mutuamente, se convierten en rivales enconadas y juran destruirse la una a la otra una vez hayan alcanzado el éxito. Gascoigne-Pees ha dicho: «En cuanto leí las primeras líneas del original supe que sería uno de esos pocos libros que le llegan a uno cada quince o veinte años. Me tuvo enganchado hasta la última página. Es un clásico del futuro, un libro que será leído y reverenciado generación tras generación mucho después de que todos nosotros hayamos muerto. Va a ser uno de los grandes candidatos al Booker y al Orange». En un acuerdo separado, Vanitas ha adquirido también los derechos mundiales para los tres próximos libros de Helen y Sarah Douglas.



Jim estudió largo rato la fotografía de Helen. Parecía haberse sacudido ya el aspecto de camarera y tenía cierto aire intelectual que la hacía aún más atractiva. Leyó el artículo una y otra vez moviendo la cabeza en señal de impotencia y sintiéndose cada vez más abatido. Qué vida tan injusta. Había dedicado quince años a servir a la causa de la literatura sin recompensa alguna y aquellas dos aficionadas oportunistas, que carecían de experiencia real como escritoras y de ambición literaria, ahora tenían un lucrativo contrato y la oportunidad de convertirse en autoras superventas casi de la noche a la mañana. Con la boca seca, cerró la revista, asqueado. Al menos tenía su propio libro para consolarse, si es que lograba sobreponerse a aquel momentáneo bloqueo creativo. Cuando se levantaba para mirar su correo en uno de los ordenadores de la biblioteca, notó una mano huesuda en el hombro, cerca de la clavícula. Se giró al momento y vio a Ken Tahr, el autor de novelas de suspense del traje de rayas, de pie detrás de su silla. Llevaba un montón de ejemplares de rústica con su nombre en el lomo.

–Hola –dijo el hombre dejando los libros en la mesa contigua.

Jim parpadeó, dudando de qué responder. Tahr no parecía en absoluto enfadado con él.

–Es usted Jim Talbot, ¿verdad? Nos conocimos hace un par de semanas. ¿Se acuerda?

–Sí, por supuesto –dijo Jim logrando esbozar una sonrisa y sentándose de nuevo.

–¿Una mala caída?

–Un accidente en casa…

–Pues espero que se recupere pronto. ¿Qué tal su escritura? Yo acabo de terminar dos novelas y una de ellas está entre las finalistas a una premio importante de internet en el que participan más de diez mil libros de escritores autoeditados. Eso les dará algo de publicidad. Ah, por cierto, la última vez se me olvidó decirle que he montado un grupo de lectura en mi casa y estoy buscando nuevos miembros. Si quiere unirse, los detalles están en el tablón de avisos junto a la entrada. La semana que viene voy a leer y hablar sobre mi primera novela, que se publicó en 1975. He conseguido reunir a una docena de personas, todas gente del vecindario, algunas amigas. Si sale bien, tengo previsto organizar más lecturas por todo Londres, en librerías, teatros pequeños, bibliotecas públicas y es posible que también algún curso de escritura creativa…

El hombre siguió alimentando su monomanía y hablando de sí mismo, de sus libros y de las formas de darles publicidad, de mantenerlos vivos. Para él no existía nada más, la vida no parecía tener otras diversiones, otros atractivos. Jim asentía con la cabeza, distraído y pensando que en realidad no tenía tiempo para aquello. Tenía que volver a casa, encadenarse a la mesa y terminar su libro. Estaba a punto de ponerse de pie cuando Tahr pareció decir su nombre.

–¿Perdón? –dijo Jim en un acto reflejo.

–Le estaba preguntando si conoce o tiene alguna relación con esa Agencia Jim Talbot de Twickenham. Sale en un artículo en Bookpage, en la sección de noticias. ¿Lo ha leído?

Jim pasó las páginas y localizó el artículo, de media página, sobre Tetragon Press que detallaba las últimas desventuras del sello editorial e incluía una entrevista con su nuevo director general, Nick Tinsley, que terminaba con una entusiasta alusión a un «acuerdo de seis cifras con la Agencia Jim Talbot de Twickenham para Puta a la carta, la autobiografía sexual más explícita que jamás se ha publicado y destinada sin duda a convertirse en número uno de ventas».

–Nunca he oído hablar de ellos –murmuró Jim–. Pura coincidencia.

–Eso pensé –dijo Tahr cogiendo su montón de libros–. De todas maneras, voy a ver quiénes son. Creo que nunca me he puesto en contacto con ellos. Igual merece la pena enviarles una carta y un par de mis novelas más recientes, para tantear el terreno. Por cierto, aquí tiene mi nueva tarjeta. Por detrás hay un texto sobre mi último libro. Buena idea, ¿a que sí? Bueno, me alegro de verle, Jim.

El hombre fue hasta el mostrador de préstamos, hizo el depósito para su plan de pensiones particular y desapareció. Jim siguió sentado y volvió a leer el artículo una y otra vez con un pensamiento dándole vueltas dentro de la cabeza: «número uno de ventas», «número uno de ventas»…



Cuando Nick entró en las oficinas de Tetragon Press escuchó un chirrido lejano procedente del despacho de Holly. Recorrió con cuidado el pasillo y se detuvo frente a la chica, sentada en una banqueta baja y metiendo hoja tras hoja en la trituradora de papel de última generación de Payne-Turner.

–¿Qué haces? –preguntó.

Holly levantó la cabeza despacio y se volvió para mirarle.

–Están aquí –susurró.

–¿Quiénes? –dijo Nick frunciendo el ceño. Por un segundo pensó que Holly se refería a la policía.

–Goosen y Samson. Te están esperando en el otro despacho. Con otro tipo.

–¿Goosen y Samson? ¿Lo dices en serio? ¿Qué están haciendo aquí?

–Me han pedido que triture todo esto –señaló media docena de montones de papel delante de ella–. ¿Luego podemos hablar un momento?

Sin contestar, Nick fue hasta su despacho y abrió la puerta. Allí, sentados alrededor de su mesa, estaban un joven corporativo al que recordaba haber visto en alguna parte, Goosen –quien susurraba algo a su dictáfono– y Samson, que se había instalado en la silla de cuero de Nick y hablaba con alguien por teléfono en alguna lengua extranjera.

–Buenos días. ¿Qué tal estamos? Qué agradable sorpresa –dijo Nick tratando de sonar jovial, aunque estaba molesto por aquella intrusión inesperada.

Solo el hombre más joven se dio por enterado de su llegada. Se levantó y le estrechó la mano en silencio, mientras Samson y Goosen seguían a lo suyo, como si Nick no estuviera allí.

Se sentó entre el holandés y el etíope y esperó a que la conversación de Samson hubiera terminado y el dictáfono de Goosen estuviera apagado y apoyado en la superficie de cristal de la mesa.

–Bueno –dijo Nick con tono alegre aprovechando la primera pausa disponible–. ¿A qué debo el placer de esta visita?

Goosen de inmediato dejó claro que aquélla no iba a ser una reunión agradable.

–Esta situación es completamente inaceptable, Nick –rugió–. Está fuera de control. ¿Quién autorizó a ese hombre a salir en la televisión y hablar de nuestro negocio? ¿Quién…?

–Pues yo… –Nick intentó decir algo.

–¿Te ha pedido alguien que hables? –le interrumpió Goosen con la mayor brusquedad–. Lo has jodido todo. Randall no lo habría hecho peor. Y en cambio ahora le va estupendamente, ¿no? Con esos manuscritos redescubiertos que podrían haber sido nuestros. Y con nuestro dinero –dejó una copia de la oferta de indemnización de Tetragon delante de Nick–. Deberíamos habernos quedado con él, no deberíamos haberte hecho caso…

Nick tomó aire profundamente y se llevó una mano a la cara para taparse la boca.

–Tú nos trajiste a ese hombre… Payne-Turner –continuó Goosen–, a ese desastre con patas. Estuvo dos meses en esta oficina tocándose la barriga y en el momento en que hizo algo puso a todo el mundo en nuestra contra. No podemos permitirnos una cosa así, Nick. No podemos permitirnos que nadie meta las narices en nuestros negocios.

–El Gobierno inglés ha puesto en marcha una investigación de nuestras empresas –explicó Samson en su habitual tono cantarín y mientras silenciaba su móvil, que no dejaba de sonar–. Han congelado la última transferencia… cheques de blanqueo de dinero, dicen… leyes antiterroristas. Pero no pasa nada… Puedo arreglarlo.

–¿Lo ves? –gritó Goosen–. ¿Lo ves, Nick? No tenemos tiempo para investigaciones… o para arreglar las meteduras de pata de otros. Por eso te pedí que vigilaras esta empresa. Pero no lo has hecho. Estabas demasiado ocupado acostándote con la chica esa del despacho de al lado… Por cierto, enhorabuena…

–¿Qué? –explotó Nick mirando a derecha y a izquierda.

–Nos lo ha contado todo –prosiguió el holandés, esta vez con un tono de voz más calmado, paciente incluso–. Incluido que estabas en París con ella mientras Payne-Turner hacía sus grandes declaraciones al mundo en la televisión por satélite. Y no recuerdo que nadie te autorizara a llevarte a un miembro del personal a un viaje privado a Paris en un día laborable.

–Bueno, no puedo negar que nos fuimos, pero eso no quiere decir…

–Está claro que lo de escuchar ya no es tu fuerte, Nick –Goosen movió la cabeza con desaprobación–. Antes se te daba mejor, mucho mejor… No estamos hablando de una escapadita, ésa no es la cuestión. No solo nos has hecho perder mucho tiempo y dinero, sino que además es posible que nos hayas metido en problemas. Por eso vamos a prescindir de tus servicios. Estás despedido.

–Pero yo no… –trató de defenderse, pero una mirada fulminante de Goosen le dejó mudo.

–Y para zanjar este asunto y pasar página, hemos decidido vender Tetragon Press al grupo editorial Croesus. Éste es Geoff Dyson, el vicepresidente de Adquisiciones y Desarrollo de Croesus y nuevo director general de Tetragon. Y ahora, Nick, si haces el favor de firmar los papeles lo antes posible… Me parece que ya conoces el procedimiento…

Samson le acercó a Nick un montón de formularios y cartas.

–¿Tienes pluma? –preguntó en el tenso silencio que siguió.

Nick frunció el ceño y se revolvió en su silla enjugándose el sudor de la cara.

–Escuchad, no tengo ningún problema con esto –dijo por fin–. Es vuestro negocio y podéis hacer lo que queráis con él. Lo único es que hace poco metí dinero mío en la cuenta de la compañía para hacer unos cuantos pagos, así que antes de firmar nada me gustaría tener garantías de que…

–Nosotros no hemos autorizado nada de eso –ladró Goosen– y no tiene nada que ver con lo que estamos discutiendo aquí. Por favor, firma los papeles. Tengo que coger un avión.

–Esperad un momento, esperad –dijo Nick poniéndose nervioso y mirando a su alrededor–. Sí que tiene que ver –trató de sonreír–. No estoy hablando de doscientos o trescientos pavos. Estoy hablando de cien mil libras de mi dinero, que tanto me ha costado ganar. Necesito algún tipo de garantía de que voy a…

–Dale una pluma, Samson.

–Lo siento, señor Goosen, pero, con todos mis respetos, no voy a firmar nada de esto a no ser que…

–Nick, sabemos dónde vives –intervino Samson con cara inexpresiva y ojos entrecerrados.

Nick barajó de nuevo los papeles, se secó más sudor de la frente y cogió el bolígrafo que Samson le ofrecía.

–Vale, firmo. Pero agradecería que pudierais arreglar lo de ese dinero…

–Ya veremos –dijo Goosen con una sonrisa benevolente que claramente indicaba la intención contraria.

Uno a uno los documentos fueron firmados y pasados a Goosen, quien a su vez se los pasó a Geoff Dyson para que los comprobara. Al final del proceso había gotas de sudor perlando la superficie de cristal de la mesa.

–Ya puedes irte –anunció el holandés.

Nick se levantó y, con una sonrisa incómoda, extendió una mano húmeda primero hacia Samson y después hacia Goosen, quien se la estrechó con flacidez.

–Me marcho, entonces –dijo Nick sorteando las gruesas butacas de camino a la puerta. Entonces pareció pensar en algo y se volvió–. ¿Os importa si echo un vistazo rápido al último cajón de la mesa? Creo que me he dejado algunos papeles.

Geoff Dyson negó con la cabeza y dijo con voz de robot:

–Tiene usted que abandonar esta oficina inmediatamente.

–Entiendo. De acuerdo. Nos vemos, entonces. 

–Muy bien –dijo Dyson sin expresión alguna. Goosen saludó con la cabeza de manera casi imperceptible y Samson, ocupado ya con su teléfono móvil, le ignoró por completo.

Al salir del despacho, Nick se metió de hurtadillas en el pequeño aseo que había junto a la puerta y se lavó la cara. Se miró en el espejo. No era la primera vez que le despedían. Ya le había ocurrido una vez, unos cuarenta años atrás. Entonces era un dependiente flaco y con acné y su jefe le había descubierto comiéndose una chocolatina Mars robada de una caja detrás del mostrador. Había olvidado lo horrible y humillante que es una experiencia así, aunque él mismo se la había infligido a innumerables personas a lo largo de los años. Ahora entendía por qué Randall buscaba venganza con tanta obstinación.

Bajó la tapa de plástico y se sentó en el váter, después se apresuró a llamar al banco para ver si podía congelar algunos de los pagos y transferir algún dinero a su propia cuenta. Después de pelearse con una falange de opciones robotizadas, logró hablar con alguien del servicio de atención al cliente, una mujer india de lo más solícita cuyo inglés hablado era casi del todo ininteligible y cuya comprensión oral estaba claramente relacionada con lo que leía en pantalla.

–T-I-N-S-L-E-Y… eso es, Tinsley –susurró al teléfono–. Sí, soy el titular de la cuenta… No, no tengo contraseña de seguridad para esta cuenta… ¿Que usted qué? ¿Que necesita identificarme? De acuerdo, muy bien… He dicho que muy bien… Que proceda, que siga, que continúe… ¿Cómo dice?… vale… tres… el 19 de febrero de 1950… BT… Bien, ¿ahora podría darme el saldo y leerme todos los movimientos desde el lunes 28 de enero?

Mientras la mujer le dictaba los distintos cheques y cantidades cargados a su cuenta, tomaba notas en un pequeño trozo de papel. El pago de Randall ya se había hecho y no había manera de recuperarlo, puesto que había ido como ingreso automático. La única suma importante que aún no se había cobrado era el anticipo para Puta a la carta, de manera que anuló el pago de ese cheque y de un par de otros más por cantidades pequeñas. Salió del aseo aliviado, después de haber recuperado nueve mil libras.

De camino a la puerta se detuvo a hablar con Holly.

–¿Qué tal ha ido? –cuchicheó la chica mientras metía más papel en la trituradora.

–Bien.

–¿Te han despedido?

–Bueno, me han invitado a marcharme. Llámame luego, ¿vale?

–¿Te han despedido?

–Prácticamente. Sí.

–Conmigo han intentado lo mismo, pero les he hecho cambiar de opinión.

–¿En serio? ¿Y cómo?

–Les cogí por sorpresa y… tú tampoco te vas a esperar esto… –hubo una pausa larga y profética y después añadió con una sonrisa de chica mala–: Estoy embarazada.



En solo unos días la sede de Vivus se había transformado y adquirido poco a poco la forma y la apariencia de unas verdaderas oficinas. Adiós a los libros, adiós a los muebles, la porquería y el desorden; adiós también a la querida mesa de Randall. Un equipo de albañiles, carpinteros y decoradores habían trabajado de sol a sol para reformar el apartamento y hacer sitio para dos empleados más que pronto serían contratados.

En aquella soleada mañana por las ventanas abiertas entraba un torrente de luz y aire fresco que el sótano no había conocido en años. Pippa estaba sentada detrás de su mesa y repartía su tiempo entre dar instrucciones a los obreros y mantener la expectación en los días previos a la publicación de Los grandes y los malditos. Randall había delegado en ella toda la gestión de la empresa. Había decidido hacerse a un lado y dedicar más tiempo a leer, escribir y viajar. Seguiría ayudando y participando, eso sin duda, pero después de treinta años en el mundo editorial estaba encantado de dejar el día a día del negocio, con las tareas y fatigas que lleva asociadas, a la generación más joven. Pronto se mudaría a París con Pat, a su ático en el barrio latino, y viajaría a Inglaterra cuando fuera necesario.

Otro cambio notable era la desaparición de la barba y las gafas de Randall. Sentado leyendo The Times en una silla cerca de la puerta principal junto a una única maleta, esperando a que Pat fuera a recogerle en taxi, parecía haberse quitado diez o quince años de encima. También tenía un aspecto más relajado, más seguro de sí mismo.

–¿Está seguro de que no quiere llevarse un juego de galeradas del libro de MacKenna? –le preguntó Pippa.

–Ocúpese usted de todo –respondió Randall medio ausente–. Yo ya he leído galeradas suficientes para expiar todos mis pecados. Envíeme ejemplares cuando estén impresos.

–¿Y qué hay de sus poemas?

–Le mandaré la versión final desde París. Va a ser mi último libro. Mi canto del cisne. O el graznido del cuervo, mmm… He publicado demasiados libros, Pippa. He dicho demasiadas cosas en treinta años de editor.

Se sumergió de nuevo en la lectura hasta que se escuchó una bocina de coche procedente de la calle.

–Debe de ser Pat.

Dobló el periódico y lo metió en la bolsa. Pippa fue hasta él, le dio la mano y un beso de despedida.

–Bueno, pues ya está –dijo el viejo editor mirando a su alrededor como si temiera haberse olvidado algo–. Será mejor que me marche. Trnf.

–¿No va a echar de menos el mundo de la edición, Charles? –le preguntó Pippa desde la puerta.

–Si le soy sincero –contestó Randall después de unos segundos y parado en medio de la escalera–, estoy cansado de él. Y me parece que ya no es mi mundo –esbozó una sonrisa–. ¿Ha oído alguna vez hablar de un tipo llamado Arthur Rimbaud? Me ha llegado el momento de salir y ver mundo.




Quince

Los International Book Awards –o Quillies, como los llama la gente de la industria del libro– se consideran el equivalente editorial a los Oscar o los Bafta. La ceremonia de entrega es un gran acontecimiento al que acuden más de mil editores, libreros y autores y que incluye una cena preparada por un chef famoso que le cuesta a cada invitado poco menos que un ojo de la cara. Para celebrar el treinta aniversario de los premios, los organizadores habían elegido, una vez más, el hotel Grosvenor Square en Park Lane. La sala estaba llena a rebosar y el presentador –un famoso de andar por casa– había empezado su discurso e intentaba desesperadamente resultar divertido.

Aunque estos premios son vistos como una fiesta frívola y autocomplaciente por la mayoría de la gente dentro y fuera de la industria editorial, lo cierto en que consiguen congregar a una nutrida representación de la «familia» del negocio del libro, y este año no era una excepción. Sentados codo con codo con algunos escritores consagrados y pesos pesados de la industria editorial estaban los eslabones de la cadena de distribución del libro, así como la muestra habitual de trepas, mandados y lameculos.

James Payne-Turner, en su calidad de nuevo director adjunto de Responsabilidad Corporativa del grupo Triton Publishing, ocupaba una de las mesas delanteras. Durante los doce últimos meses el joven ejecutivo se había dejado crecer el pelo unos centímetros, recuperando así su antiguo look Kurt Cobain y se las había arreglado para conservar su apartamento junto al río e incluso comprarse un pequeño velero.

Hacia el fondo de la sala, en la variopinta mesa de impresores, manipuladores, tipógrafos y escritores autoeditados, estaban Nick y Holly Tinsley. Cuando terminó su baja maternal, Holly había decidido marcharse de Tetragon e incorporarse a la agencia consultora de Nick, sumando así sus destrezas editoriales y del mundo de la comunicación a la experiencia de éste en gestión y finanzas. En las últimas semanas habían firmado un lucrativo contrato para reestructurar una editorial académica. Nick se había enterado por un pajarito de que el imperio de fabricación de papel de Goosen estaba al borde de la quiebra y que su absorción por parte de otra corporación era casi inminente. Según algunos rumores sin confirmar, la razón de este declive repentino no era tanto la crisis crediticia global, sino una investigación por parte del departamento de Industria y Comercio de algunas de las actividades del grupo en territorio etíope. De Samson se decía que estaba huido y que se le había visto por última vez en una discoteca en Guadalajara, México. Nick se alegraba de haber podido «saltar» de aquel barco antes de que hubiera sido demasiado tarde.

Delante, cerca del podio, estaba la mesa gigante del grupo editorial Croesus, uno de los principales patrocinadores de los premios. Geoff Dyson se las había arreglado de alguna manera para colar a Tetragon Press en la categoría de finalistas a Pequeña Editorial del Año, aunque 2008 no había sido ni de lejos el año más notable en la ilustre historia del sello. El proceso de adquisición había sido de todo menos fácil, con una tormenta de mala publicidad a raíz del cambio de línea editorial de ficción literaria a libros policíacos, de humor y autoayuda. También había habido una desagradable, aunque breve, disputa con un autodenominado agente literario que exigía que aceptaran –o le compensaran por– un contrato para un libro firmado por el antiguo director general. Un par de cartas del responsable del departamento legal habían bastado para poner fin rápidamente al tema. Tal y como más tarde diría el mismo Geoff Dyson cuando subió al podio para recoger el premio: «Ha sido un año muy movido para Tetragon Press, pero lo importante es que el resultado final es de lo más prometedor. En muy poco tiempo (gracias a títulos decisivos como Guía del siglo xxi a la obscenidad y Haz que mañana sea hoy) el sello se ha convertido en uno de los más rentables del grupo. Eso sí que es un signo de éxito».

A la izquierda del podio había otra gigantesca mesa redonda con botellas de vino y de champán de los caros. Por encima de las otras cabezas y gritando más que nadie en la sala, incluido el anfitrión, el director editorial de Vanitas, William Gascoigne-Pees, parecía el amo del cotarro. Tenía la moral por las nubes y la sensación de que le iba a tocar subir varias veces al podio en compañía de las hermanas Douglas, que habían quedado finalistas para cuatro categorías, incluidas Libro del Año y Autor del Año. Quiero ser Lily Allen había sido un éxito clamoroso desde su publicación; se había colocado directamente en los primeros puestos de las listas de más vendidos tanto en Inglaterra como en Estados Unidos y permanecido allí muchas semanas seguidas. Una de las primeras reseñas había calificado el libro de «caca al cuadrado» y algunos críticos habían señalado las sorprendentes similitudes textuales entre la historia de las hermanas y un número de obras publicadas, sugiriendo la posibilidad de plagio. Pero para cuando el libro vendió sus doscientos mil primeros ejemplares, todas las voces críticas se habían silenciado. Traducido a cuarenta y siete idiomas, había vendido más de ochocientos mil ejemplares solo en el Reino Unido y eran muchas las posibilidades de que llegara al millón antes de que terminara el año. Gracias a apariciones en varios programas de televisión matinales y en reality shows, sus autoras se habían hecho famosas. Una adaptación cinematográfica de la novela, dirigida por Richard Curtis y protagonizada por Renée Zellweger y Kathy Burke estaba en fase de producción y una colección de acuerdos generosamente renumerados de merchandising, música y explotación habían convertido a las dos expropietarias de un café en estrellas multimillonarias. 

Helen y Sarah estaban sentadas a la izquierda y a la derecha de Gascoigne-Pees. Si Helen se había tomado su repentino ascenso a la fama de manera discreta y modesta, con su hermana ocurría todo lo contrario. Sarah se había lanzado a una vida de fiestas nocturnas, champán y excesos con el entusiasmo propio de una neófita. Una revista de cotilleos había publicado una fotografía suya esnifando una raya de cocaína y otra la había pillado saliendo sin bragas de una limusina extralarga. Aunque mantenían un frente unido por razones publicitarias y de promoción, la realidad entre bambalinas tenía más que ver con el argumento de su novela, en el que cada hermana deseaba en secreto que la otra desapareciera para así poder quedarse con todo el protagonismo y saborear tranquilamente el éxito. A mitad de la cena, Sarah ya se había bebido una botella y media de vino tinto y Helen rezaba a Dios para que no les dieran ningún premio, estremecida solo de pensar que su hermana pudiera montar el espectáculo en directo por la televisión.

Charles Randall, la última persona a la que cabría esperar ver en un lugar así, también estaba invitado a la ceremonia. Era la primera vez que iba a los Quillies y, en lugar de disfrutar de la velada, se dedicó a permanecer sentado en sombrío silencio y a beber demasiado vino, en opinión de Pat y de Pippa. Para dar publicidad al libro de MacKenna –que había sido uno de los grandes éxitos de 2008, con más de ciento veinte mil ejemplares vendidos solo en tapa dura–, Pippa había contratado los servicios de una compañía de comunicación que también participaba en la organización de los Book Awards. Ésta había sugerido presentar a Randall al Premio a Toda una Vida, a Los grandes y los malditos a Libro del Año y a Vivus Press a Nueva Editorial del Año. Para su propia sorpresa, las tres candidaturas habían llegado a finalistas. En las semanas previas al evento, Pippa le había pedido a Charles que preparara un breve discurso por si ganaba. Éste se había tomado la tarea tan en serio que había pasado dos semanas de retiro creativo. Su excusa era que quería decir algo por lo que se le pudiera recordar.

Cuando todo el mundo estuvo como una cuba, empezó el reparto de premios. Juliet Fenton de Dada Books recogió un merecido Quillie, su tercero en cuatro años, al Logro Extraordinario por su Dadablog; Princes Street Press ganó el premio a Pequeña Editorial del Año y un aparentemente ebrio Barry Newman subió al podio para rechazar tal honor, argumentando que la producción de su compañía estaba muy por encima de la de editoriales pequeñas y amenazando con despedir a la persona o las personas de la organización que habían presentado a Princes Street a dicha categoría; el premio Personalidad del Año fue, como cabía esperar, para Tony Ritchie de Perdita Books, descrito por uno de los miembros del jurado como «un hombre excelente con una trayectoria editorial honorable y llena de éxitos».

Otros premios se sucedieron con rapidez hasta llegar a los galardones más preciados. Entre el vino, las intensas luces y el ruido, Charles se había puesto a soñar despierto. Imaginaba que Dante y Milton estaban sentados allí a su lado, en medio de aquella penosa farsa que se suponía representaba lo más granado del mundo del libro actual. ¿Qué pensarían? ¿Se reirían? ¿Llorarían? ¿Tendrían siquiera el poder necesario en su lenguaje, en su estilo, para describir el absurdo y la vacuidad de aquella situación?

Justo cuando estaba absorto en estos pensamientos, un fuerte clamor a su alrededor le devolvió al presente y Pippa le ayudó con delicadeza a subir al podio. Hasta que no se encontró frente al micrófono y el anfitrión le felicitó por el premio, no fue consciente de que Vivus Press había ganado la categoría de Nueva Editorial del Año.

–¿Quiere decir unas palabras? –preguntó el presentador, añadiendo en un aparte–: Por favor, sea breve… Vamos mal de tiempo.

La mano de Randall rebuscó sus notas en los bolsillos. Los otros premiados habían saltado al podio, contado un chiste de diez segundos, recogido el premio y vuelto enseguida a su mesa rodeados de aplausos. Con parsimonia, Randall alisó tres hojas de papel de gran tamaño.

–Señoras y señores –empezó a decir con voz ronca y temblorosa.

A la mierda. Esta gente no le había escuchado durante treinta años y ahora, por una vez, a lo mejor lo hacían…

–Señoras y señores… la última vez que recibí un premio fue en Estocolmo, hace casi veinticinco años, así que supongo que debería estar agradecido por este honor que esta noche me confieren los poderes fácticos del mundo editorial actual.

Hubo algunos abucheos, silbidos y palmas en las mesas del fondo.

«Ay, Dios mío», pensó Pippa.

–¿Qué es ser editor? ¿Es una profesión, un oficio, una vocación o una ocupación de caballeros? Bien, desde luego lo último ya no. En 1978 pensaba que entraba en una profesión. Ya no lo es, señoras y caballeros. Ahora es una rama degradada más del negocio corporativo global, con unas pocas y honrosas excepciones. Siempre he admirado a aquellos que ven la edición como una manera de apoyar una causa política, humanitaria o cultural, de hacer del mundo un lugar más civilizado, de mejorar la educación e impulsar la literatura, la filosofía, la ciencia y el arte (materias a las que nuestros gobernantes actuales no prestan atención) y durante treinta años he intentado resistirme a esa parte de nuestra naturaleza que nos conecta con el mundo animal. Trnf.

El presentador, sonriendo al público, pareció susurrar algo al oído de Charles.

–Estoy hablando, por supuesto, de ese tribalismo innato que está en el fondo de todas las estúpidas guerras que libramos, de la codicia que nos envenena, de las masacres y los holocaustos, las limpiezas étnicas y las pacificaciones… que nos hacen rechazar, odiar o sentirnos distintos y superiores a otros de nuestra misma especie por razones de nacionalidad, cultura, raza, color, religión, lenguaje o de otra clase.

Una risa perdida resonó en la sala.

–Me he esforzado de diferentes maneras por internacionalizar la cultura y ayudar a las personas a comprenderse las unas a las otras. He intentado resistirme a las modas y a la dictadura de lo popular y solo he publicado aquello en lo que realmente creía… a menudo de forma poco comercial… libros capaces de llevar al individuo a pensar más allá de los límites impuestos por las convenciones o la sociedad. Evidentemente he fracasado, señoras y caballeros, porque el mundo no se ha convertido en un lugar mejor.

–¡Cállate! –gritó una chica desde una mesa lejana.

–En lugar de aspirar a lo mejor, se nos dice que no debemos ser elitistas. Las artes, que han sido el motor del progreso en la historia y la evolución humanas, se consideran demasiado difíciles para los jóvenes, de manera que ya no las enseñamos de forma seria. Nadie habla ya de literatura. La lectura, una ocupación activa en la que participan el pensamiento y la curiosidad intelectual, ha sido reemplazada por el visionado pasivo de una pantalla, mientras que la información es cada vez más fragmentaria y pierde su sentido por la ausencia de contexto y de comprensión crítica.

Un par de individuos vestidos de negro apostados a la izquierda del podio hacían gestos frenéticos para captar la atención de Charles. Uno de ellos usaba unas tijeras imaginarias para hacer gestos de cortar el aire y el otro dibujaba con la mano izquierda primero un ahorcamiento y después una decapitación.

–Señoras y señores, no solo me han concedido ustedes un honor sin valor alguno, también y quizá por última vez en mi vida…

–¡Lárgate de una vez!

–… por última vez en mi vida, la oportunidad de hacer públicas mis ideas, mi visión y mis sentimientos al resto del mundo. En mis últimos treinta años he sido corrector, escritor y editor. Me sentiría muy feliz si algunos de los libros que he escrito, corregido o publicado se siguen leyendo dentro de treinta años… preferiblemente en papel. Gracias.

Mientras abandonaba el podio hubo algunos vítores, más gritos de alivio que otra cosa, pero no aplausos. El presentador –abriendo mucho los ojos, poniendo muecas y arqueando las cejas de forma cómica– se apresuró a presentar el siguiente premio y la velada prosiguió hacia su ineluctable final, marcado por el doble galardón concedido a las hermanas Douglas, Autoras del Año y Libro del Año.

Randall siguió el resto del acto en malhumorado silencio. Unas cuantas personas –algunas de ellas completamente borrachas– se acercaron a felicitarle y darle la mano. Pippa y Pat le dijeron que había sido un discurso estupendo y conmovedor. Pero él sabía que no le había llegado a nadie.

Pronto la velada de glamour y lentejuelas hubo terminado y todo quedó olvidado. En los días siguientes un periódico londinense mencionó de pasada la salida de tono de Charles en la ceremonia como un incidente grotesco y en el especial de Bookpage dedicado a los International Book Awards no hubo una sola alusión a su discurso, ni siquiera a su premio, como si el jurado hubiera decidido, retrospectivamente, retirárselo. En compensación, apareció una breve pero elogiosa crítica de su libro de poemas en el Times Literary Suplement, del todo inesperada y que además no firmaba ninguno de sus amigos. Mientras la leía se le llenaron los ojos  de lágrimas, y más tarde aquel día Pat escuchó, con una sonrisa cortés, sus apasionadas declamaciones en la brisa de la terraza de su apartamento.

«Qué hombre tan bueno –pensaba Pat con los ojos entrecerrados–. Un idealista incorregible. No es el mejor poeta del mundo… pero sí un buen hombre. Si me pide que me case con él, igual hasta le digo que sí.»



A solo pocos kilómetros de Twickenham, en la densamente poblada isla de cemento de Roehampton y rodeada por tres de los parques más grandes del área de Gran Londres, hay una institución para el tratamiento de problemas mentales complejos, un edificio modesto de ladrillo rojo y arquitectura moderna al que los vecinos se refieren como «casa de locos». En la primera planta, cerca de la parte trasera del edificio, hay una habitación pequeña y luminosa con paredes blancas, cortinas malva, muebles de madera de pino y una cama con un edredón crema. Ahí es donde Jim recupera poco a poco el equilibrio después de los meses más duros de su vida.

La pérdida del contrato editorial con Tetragon no solo había frustrado sus aspiraciones intelectuales, también había tenido el efecto secundario de arruinarle. Su cheque por el anticipo le había sido devuelto por el banco y, en consecuencia, lo mismo había ocurrido con el cheque de Tom. Jim esperaba que el irlandés se presentara en la puerta de la casa de su madre en cualquier momento para cobrarse hasta el último penique de su deuda, so amenaza de hacerle chupar el asfalto desde la casa a la estación. Pero por algún motivo Tom no se presentó, lo que resultó igual de malo, si no peor. Jim ya no se sentía seguro saliendo a la calle por miedo a un ataque sorpresa. Su paranoia aumentó hasta tal punto que le daba miedo abandonar el piso de arriba y un día su tío George –que llevaba sin verle de cerca cuarenta y ocho horas– entró en su cuarto y le encontró escondido debajo de su cama y envuelto en sábanas.

La situación en la casa se había deteriorado aún más, con su madre que lloraba de la mañana a la noche sumida en una depresión clínica y un tío despiadado que no dejaba de meterse con él en un torpe intento por espabilarle un poco. Las noticias llegadas del mundo exterior del éxito fulgurante de Helen y Sarah fueron la gota que colmó el vaso. Jim se desmoronó y el tío George se lo encontró un día en el suelo, en decúbito supino, con los ojos abiertos de par en par, una baba amarillenta saliéndole de la boca y una botella medio vacía de Fairy Limón en la mano derecha.

Su ingreso en el hospital de Roehampton le proporcionó un santuario frente a las presiones y preocupaciones mundanas donde podía cultivar sus aficiones en paz y llevar una vida de monástica sencillez. Recibía bastantes visitas, sobre todo los fines de semana, de su madre y su tío, que le llevaban tartas caseras y cedés de la biblioteca.

Helen también iba de vez en cuando. Había llegado a un acuerdo con la dirección del hospital y, sintiéndose en parte responsable por lo que le había ocurrido a Jim, se hacía cargo de los gastos. Aquella tarde había ido a visitarle después de una ausencia de más de dos meses, pues acababa de regresar de una gira de promoción de su libro en Europa y América. La acompañaban sus dos guardaespaldas, ya que su agente no le permitía visitar sola a su antiguo amigo. Tocó suavemente en la puerta y una voz ahogada la invitó a entrar.

–Hola, Jim. Soy yo –dijo en tono quedo mientras entraba en la habitación.

–Helen… qué alegría verte –dijo Jim con voz débil. 

En solo dos meses había experimentado una transformación radical. El pelo, que ya antes le había empezado a escasear, había desaparecido por completo. Tenía la cara pálida y huesuda y su cuerpo ya de por sí delgado parecía haberse encogido aún más desde la última vez que le había visto. A Helen se le llenaron los ojos de lágrimas mientras le daba un abrazo y se sentaba frente a él.

–¿Qué tal estás? –le preguntó sin mirarle.

–Pues muy bien. Estoy bien, sí.

–Parece que has adelgazado un poco.

–Bueno, es que no como mucho… Aquí me tienen a dieta estricta…

–Te he traído un libro –dijo Helen con una sonrisa débil alargándole un paquete pequeño.

Las manos esqueléticas de Jim fueron desenvolviendo el regalo poco a poco hasta que apareció la cubierta.

–La isla del tesoro –dijo pensativo.

–Pensé que te apetecería leer algo más ligero de vez en cuando…

La última vez que le había visitado había reparado en algunos de los libros que había por la habitación, como Ulises, El hombre sin atributos, En busca del tiempo perdido, La náusea, Viaje al final de la noche y tomo tras tomo de filosofía, de Nietzsche a Schopenhauer, de Hegel a Heidegger. No eran desde luego libros que nadie recomendaría a alguien que se está recuperando de una crisis nerviosa. Por suerte parecían haber desaparecido.

–Me parece que no lo he leído –dijo Jim por fin–. Gracias.

Hubo una larga pausa.

–Entonces… ¿cuándo te dan el alta? –preguntó por fin Helen.

–Pues no lo sé… pero no tengo prisa. Aquí estoy muy bien, muy bien. Me cuidan. Tengo mi propia habitación, nada de distracciones… Aquí tengo mi propio espacio mental… Puedo pensar, leer, escribir…

–¿Te dejan escribir? –exclamó Helen, sorprendida.

–Solo a mano, por desgracia… pero no pasa nada. Lo encuentro relajante… También he empezado a dibujar.

Señaló algunas hojas sobre la mesa.

–¿Y qué estás escribiendo?

–Bueno, para empezar, estoy ayudando a mi tío con una novela que escribió hace muchos años… y ¿sabes qué? No es mala, no es nada mala… Incluso igual podemos encontrar un editor cuando hayamos terminado de revisarla. Después tengo una serie de proyectos… He empezado una novela de suspense tecnológico ambientada en Oriente Próximo… muy tópica… terroristas, muyaidines… También estoy con una obra más larga… Una especie de historia espiritual de la humanidad… Un libro póstumo, creo… y también llevo un diario, que supongo que también se publicará algún día… aunque ya no estoy desesperado por ver mi obra impresa…

–¿Cómo está tu madre? –preguntó Helen en un intento por cambiar de tema–. ¿Se está recuperando?

–Está bien, sí. Ya se las apaña sola, lo que es bueno, porque quiere decir que mi tío se podrá volver pronto a Bristol… ¿Y tú qué tal estás?

–Me caso el mes que viene –dijo y enseguida se arrepintió de su confesión–. Con un artista sueco. Pinta cuadros abstractos. Una preciosidad, los cuadros, quiero decir. Nos conocimos en una fiesta hace unos meses. Vamos a vivir fuera de Londres… quizá incluso de Inglaterra…

Hubo otra pausa larga e incómoda que Jim fue el primero en romper.

–¿Crees que podrías hacerme un favor, Helen?

–Claro.

–¿Crees que podrías firmarme esto?

Helen se puso lívida cuando le vio sacar un ejemplar de Quiero ser Lily Allen de un cajón. 

–Pero Jim… –protestó débilmente. 

–No pasa nada, Helen, no pasa nada. Aquí, por favor, en la portadilla. Si me lo pudieras dedicar sería estupendo… Gracias.

Mientras Helen se devanaba los sesos intentando encontrar algo lo bastante anodino o lo bastante inteligente que escribir, Jim continuó hablando:

–Lo he leído… no solo una vez…, cinco o seis… y de hecho es bastante bueno… muy bueno… excelente. Me quito el sombrero ante Sarah y ante ti. Habéis hecho un trabajo magnífico… muy bien llevado… Una escritora nata… Te mereces todos tus éxitos… Bien hecho.

–Lo siento… Me… –dijo Helen mientras decidía que aquélla era la última vez que iba a visitarle.

–No pasa nada, Helen. De verdad. No te guardo ningún rencor. Viste una oportunidad y la aprovechaste. Está muy bien. Como te digo, bien hecho y buena suerte.

Helen le dio el ejemplar dedicado de Quiero ser Lily Allen. No se le había ocurrido nada mejor que «Para Jim, con mis mejores deseos».

–Estupendo, gracias –dijo éste metiendo de nuevo el libro en el cajón. Después de unos instantes añadió–: Entonces, ¿cuál es vuestro siguiente proyecto, si se puede saber?

–Para serte sincera, ni siquiera hemos empezado a pensar en ello, porque todavía estamos ocupadas promocionando el libro… Mi hermana dice que quiere escribir una especie de libro de memorias, una autobiografía… Así que igual yo tengo que hacer mi propio libro el año que viene… A lo mejor una novela.

–Si necesitas ayuda… –dijo Jim con una sonrisa–. Estoy de broma…

Helen se levantó para marcharse.

–Antes de que te vayas, ¿puedo pedirte otro favor, Helen? –dijo Jim.

Esta vez la chica no se apresuró a contestar «claro», sino que le miró, incómoda. A Jim su silencio no le desanimó. 

–Me preguntaba… si no es demasiada molestia para ti… si podrías echarle un vistazo a los primeros capítulos de mi última novela… Me gustaría tener una opinión imparcial… Y, si crees que es buena, igual podías recomendársela a alguien que conozcas… A uno de tus contactos.

Helen se lo pensó con una sonrisa triste antes de contestar.

–No creo que tenga tiempo, Jim. Y no me parece que sea una buena idea. Lo siento –dijo negando con la cabeza.

–¿No? Bueno, me lo imaginaba. No te preocupes, Helen, no te preocupes. No pasa nada. De todas formas, todavía está demasiado verde para mandársela a nadie. Igual le puedes echar un vistazo cuando esté terminada, ¿no?

–Me temo que tengo que irme ya. He quedado en el centro dentro de media hora.

–Ah, ¿sí? Muy bien. Gracias por venir a verme, te lo agradezco mucho.

Helen abrazó su cuerpo casi insustancial, le dio un beso rápido en cada una de las hundidas mejillas y salió de la habitación sin mirar atrás.

Una vez solo, Jim sacó el libro de Helen del cajón, leyó de nuevo despacio la dedicatoria y lo guardó con una sonrisa enfermiza. Después abrió otro cajón y sacó un grueso manuscrito, cada página atestada de diminuta caligrafía con muchas palabras y párrafos enteros tachados y post-it amarillos sobresaliendo de los márgenes. Leyó unos fragmentos en silencio y rió. «Esto es bueno –se dijo–. Esto es muy bueno.» Después, con un gesto amplio, hizo a un lado el manuscrito, abrió un paquete nuevo de papel din-A4 y lo colocó sobre la mesa. Sacó un bolígrafo del cajón superior y empezó a escribir en la primera hoja del montón, despacio, con trazo cuidadoso: «Capítulo uno». Levantó la cabeza y miró por la ventana al luminoso cielo de abril con expresión soñadora.

–Algún día –masculló en voz alta con los dientes apretados–. Algún día…






Notas 

1 Traducción de Luis Astrana Marín, Aguilar, Madrid, 1982. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]

2 April Fools’ Day. En algunos países, fiesta similar a la de los Santos Inocentes que se celebra el 1 de abril.

3 Juego de palabras con el apellido del personaje, Payne-Turner. En inglés, el sustantivo page-turner se utiliza para referirse a un libro tan emocionante que es imposible dejar de leerlo. 
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